Rachel : Lecture de « Between Mirrors » — La vie en voyage

Le parcours de Claire fut sinueux, un choix de vie qui lui apporta à la fois des expériences intéressantes et inattendues, ainsi qu’une frustration sans fin de la part de ses proches qui auraient préféré qu’il ait une certaine direction et un but. Fidèle à la sagesse qui dit que tous ceux qui errent ne sont pas perdus, elle avait vagabondé à travers la vie plutôt que de la vivre, accumulant des expériences et des souvenirs sur son chemin, tel qu’on ramasse des souvenirs au cours de ses voyages. Elle était assez âgée maintenant pour ouvrir cette boîte symbolique d’expériences mêlées et essayer de les assembler dans un contexte plus large, afin d’obtenir la vue d’ensemble.

La vie de voyageur n’est pas facile, même au sens symbolique. Tout comme pour la vraie vie, le voyageur expérientiel chasse les moments spéciaux pour les immortaliser en images, et au final, ces images deviennent la réalité de son périple, occultant les déconvenues, les tensions et les besoins humains inéluctables. Le voyageur peut se souvenir de ses déceptions et de ses chagrins, mais les images subsistent pour former une image différente de sa vie, celle que l'on a choisi de dépeindre.

La tapisserie qu’elle élabora en résultait était belle et étrange, et si elle voulait être honnête avec elle-même, elle n’avait pas beaucoup de sens. C’est probablement pourquoi elle avait décidé de prendre un congé sabbatique de la vie normale, de trouver les pièces manquantes du puzzle et de donner un sens à ce groupement aléatoire d’événements. C’est ainsi qu’elle se retrouva à revenir dans la maison de son enfance, l’endroit où les choses n’avaient jamais changé : elle avait besoin d’un point fixe sur lequel se concentrer pendant que cette soupe chaotique d’actions, de rencontres et d’événements continuait de tourbillonner autour d’elle, tellement absorbée en elle-même qu’elle ne laissait plus de place pour respirer. Son agitation incessante lui donnait le mal de mer et semblait régie davantage par les lois de la dynamique des fluides que par celles de la nature humaine – elle avait des tourbillons, des courants, des rochers inamovibles, des zones mortes vaseuses et des rapides écumants, ainsi que des endroits si clairs qu’on pouvait compter tous les cailloux au fond rocailleux et toutes les créatures qui y vivaient.

Sur les conseils de sa grand-mère, elle sortit dans le jardin pour profiter de la nature et s’arrêta presque sans réfléchir pour s’asseoir sous son chêne. Elle déplia les souvenirs dans son esprit comme on étale des photographies sur une table, les regroupant, les isolant, cherchant des modèles et des structures organisées dans leur désordre.

Il y avait trop de ces moments spéciaux qu’elle avait avidement accumulés, et ils avaient trop de connexions entre eux, faites sans logique ni raison. Comme le cerveau d’un enfant de trois ans gobe la réalité sans discernement et crée des voies neuronales supplémentaires qu’il doit trier et écarter plus tard, ainsi la perspicacité de Claire fut alourdie par une quantité inconvenante de détails non pertinents.

Dissimulés dans ce labyrinthe brumeux se trouvaient ses moments charnières, les événements qui avaient tracé la voie de sa vie. Elle fut surprise de constater que beaucoup d’entre eux étaient éminemment oubliables, comme par exemple le jour où il commença à pleuvoir et qu’elle chercha refuge dans le café où elle finit par travailler pendant deux ans ; c’est là qu’elle se fit l’amie qui l’introduisit à la communauté artistique locale et à un mode de vie qui s’était déroulé juste sous son nez pendant des années et dont elle ignorait tout. Elle passa un temps dans leur monde et se consacra à sa peinture, pour laquelle elle finit par décider qu’elle n’avait aucun talent, mais qui lui donna une raison de rester immergée dans cette atmosphère différente qu’elle essayait si fort de comprendre. Finalement, elle réalisa qu’il n’y avait rien à comprendre, du moins pas avec son esprit. C’était plutôt comme chanter la chanson de son âme assez fort pour que le monde l’entende. Sa dévotion inexplicable au milieu artistique la jeta dans le travail improbable de conservatrice d’art, qui exigeait d’écrire des critiques et la lia au monde de l’édition, d’où elle fut déviée vers l’écriture de voyages et les critiques culinaires.

En regardant sa vie en arrière, elle fut stupéfaite de la quantité de vie qu’elle avait réussi à entasser dans une période de temps si courte et, bien qu’elle soit légèrement déçue que ses proches ne puissent pas voir ses empreintes sur le monde, sillonnant ses sables mouvants comme une broderie ajourée, elle ne leur en voulait pas pour autant. Comment pouvaient-ils faire l’expérience de son point de vue en se tenant à un endroit différent ?

Malgré le fait que sa famille déplorait son manque de concentration, personne n’accumule autant d’expérience de vie si jeune en le planifiant. Les modèles complexes de la vie sont tellement plus riches que notre capacité à les traiter et si remplis d’informations et de détails qu’ils ne peuvent être vécus qu’en partie et en contexte, une seule couche d’un ensemble infiniment épais. Il est dit si souvent que nos vies sont uniques que le sens des mots s’est émoussé par le cliché, mais c’est vrai : aucun de nous ne voit la même réalité, nous avons tous nos propres mondes à vivre, coexistant avec ceux des autres et impossibles à démêler. Claire avait vécu sa propre existence en mouvement depuis l’âge de cinq ans et elle avait vu l’ombre pour la première fois. L’ombre l’avait appelée depuis, essayant de la séduire pour qu’elle retourne à cet endroit inconnu qu’elle savait exister mais qu’elle continuait d’ignorer pour rester sur la bonne voie.

Il est intéressant de voir comment la vie a des moyens de ramener quelqu’un à son destin lorsqu’elle le juge nécessaire, d’une manière presque chirurgicale pour éliminer tout ce qui se met en travers de son chemin. Il n’est rien qu’elle ne remaniera, n’ajoutera ou n’enlèvera afin d’atteindre cet objectif. Rien.

Cette longue séance d’introspection donna une conclusion utile : la plupart des moments décisifs de sa vie n’étaient pas de son fait. Elle haussa les épaules face à cette pensée irritante et se leva pour rentrer à la maison, car le soleil s’était déjà couché et les ombres violettes de la nuit s’épaississaient. En passant la porte d’entrée, elle aperçut son reflet dans les miroirs, portant un chapeau de jardin et le même sourire troublant. Cette fois, Claire ne céda pas. Elle regarda fixement l’inconnue dans le miroir, pour aller au fond de ce puits de réflexion insensé, mais il n’y avait pas de fond, juste un nombre infini d’elle-même s’effaçant vers le point de fuite. Elle haleta quand elle réalisa qu’il y avait de subtiles différences entre toutes ces réflexions, pas assez prononcées pour qu’un regard négligent les trouve choquantes, mais inéluctables pour l’œil attentif. Derrière la surface du miroir se cachaient des « elle » détendues, des « elle » pensives, des « elle » tendues, des « elle » excitées, des « elle » tristes et des « elle » distraits, mais elles avaient toutes une chose en commun : le chapeau de jardin. Claire ne portait pas de chapeau.

« Comment diable est-ce possible ! » pensa Claire pour elle-même, plus fascinée par le fait que le chapeau qui n’avait pas sa place dans la réflexion semblait conçu pour attirer tellement l’attention qu’on n’en aurait pas assez pour se concentrer sur les différences beaucoup plus subtiles qu’avaient les Claire entre elles. Elle regarda derrière elle pour s’assurer que sa grand-mère n’était pas là pour lui donner une leçon sur le fait de rester dans l’embrasure de la porte, et quand elle regarda de nouveau les miroirs, elle remarqua que le chapeau avait disparu. Elle se mit en colère contre elle-même de ne pas avoir pris de photo de ce phénomène étrange avant qu’il ne disparaisse et se promit que la prochaine fois que les miroirs décideraient de passer en mode réalité alternative, elle prendrait des preuves pour la postérité.

L’horloge de grand-mère sonna huit coups et Claire se dirigea vers la salle à manger, où la table était déjà mise pour le dîner. Il n’y avait que deux couverts.

« Les affaires de ton grand-père en ville ont pris plus de temps que prévu. Il a appelé pour me faire savoir qu’il resterait à la maison pour la nuit. Nous ne sommes que toutes les deux ce soir », sourit sa grand-mère.

Claire s’assit, envoûtée par le parfum réconfortant du macaroni au fromage au four qui embaumait la maison. Sa grand-mère apparut, portant le plat chaud d’où s’échappaient de minces volutes de vapeur, même si le couvercle était mis.

« As-tu passé une bonne journée dehors ? » commença la dernière la conversation tout en servant de généreuses portions de ce délice filant dans les assiettes.

« Oui, c’était très relaxant », répondit Claire, les yeux fixés sur son plat préféré tandis que sa bouche s’en l’eau. Alors qu’elle s’y attaquait, le cœur joyeux d’anticipation, elle réalisa qu’elle n’avait aucune idée de ce que sa grand-mère faisait au quotidien. « Comment s’est passée ta journée, maman ? »

« Oh, tu sais, le train-train habituel », lui répondit sa grand-mère d’un ton vague. « J’ai eu quelques affaires à régler, il y a toujours quelque chose à faire dans cette maison. »

Claire voulait demander plus de détails, mais sa grand-mère ne lui en laissa pas le temps.

« À propos des choses à faire, j’ai trouvé un chapeau pour toi pour quand tu iras dehors. Je sais que tu as passé trop de temps dans le Nord pour t’en souvenir, mais dans notre coin, il fait trop chaud pour rester dehors toute la journée sans chapeau, tu vas attraper un coup de soleil. Et ne me dis pas que tu vas rester à l’ombre. Tu utilises cette excuse depuis que tu es aussi petite », dit-elle en tenant sa main légèrement au-dessus de la table, « et ça ne m’a pas convaincue non plus à l’époque. Tu pourras en prendre un autre si celui-ci ne te plaît pas, mais en attendant… »

Claire ne fit aucun commentaire, et ne se demanda pas à quoi ressemblait le chapeau. Elle en avait une vague idée.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.