Rachel: Lettura da Tra gli Specchi - Viaggio di Vita

Il percorso di Claire era stato tortuoso, una scelta di vita che le aveva portato sia esperienze interessanti e inaspettate, sia frustrazioni infinite da parte dei suoi cari, che avrebbero preferito che avesse una qualche direzione e uno scopo. Fedele alla saggezza che non tutti coloro che vagano sono perduti, aveva girovagato per la vita invece di viverla, accumulando esperienze e ricordi sul suo cammino come si raccolgono souvenir lungo i propri viaggi. Era ormai abbastanza grande per aprire quella scatola simbolica di esperienze miste e provare a metterle insieme in un contesto più ampio, per ottenere il quadro generale.

Non era facile, la vita del viaggiatore, anche in senso simbolico. Molto simile a quella reale, il viaggiatore esperienziale cerca momenti speciali da catturare in immagini, e alla fine quelle immagini diventano la realtà del suo viaggio, oscurando gli imprevisti, le fatiche e gli inevitabili bisogni umani. Il viaggiatore potrebbe ricordare le sue delusioni e i suoi dolori, ma le immagini restano sole a formare un'immagine diversa della vita, quella che si è scelto di rappresentare.

L'arazzo che ne risultò era bello e strano, e se avesse voluto essere onesta con se stessa, non aveva molto senso. Probabilmente è per questo che aveva deciso di prendersi un anno sabbatico dalla vita normale, trovare i pezzi mancanti del puzzle e dare un significato a questo gruppo casuale di eventi. È così che si ritrovò a tornare nella casa della sua infanzia, il luogo dove le cose non cambiavano mai: aveva bisogno di un punto fermo su cui concentrarsi mentre questa caotica zuppa di azioni, incontri ed eventi continuava a vorticare intorno a lei, così assorbita in se stessa da non lasciare spazio per respirare. Il suo incessante tumulto le dava la nausea e sembrava governato più dalle leggi della fluidodinamica che da quelle della natura umana: aveva gorghi e correnti, rocce invalicabili, zone morte fangose e rapide impetuose, e luoghi così limpidi da poter contare tutti i ciottoli sul fondo sassoso e tutte le creature che vi abitavano.

Seguendo il consiglio della nonna, uscì in giardino per godersi la natura e si fermò quasi senza pensarci a sedere sotto la sua quercia. Dispiegò i ricordi nella sua mente come si spargono le fotografie su un tavolo, raggruppandole, isolandole, cercando schemi e strutture organizzative nel loro disordine.

C'erano troppi quei momenti speciali che aveva avidamente accumulato, e avevano troppi legami tra loro, creati senza un ordine o una ragione. Come il cervello di un bambino di tre anni ingoia la realtà senza discernimento e crea percorsi neurali estranei che deve poi smistare e scartare, così l'intuizione di Claire fu appesantita da un'eccessiva quantità di dettagli irrilevanti.

Nascosti in quella nebbiosa labirinto c'erano i suoi momenti cruciali, gli eventi che avevano tracciato il percorso della sua vita. Si sorprese a notare che molti di essi erano eminently dimenticabili, come ad esempio il giorno in cui iniziò a piovere e cercò riparo nel bar dove finì per lavorare per due anni; fu lì che conobbe l'amica che la introdusse alla comunità artistica locale e a un modo di vivere che si era dispiegato proprio sotto il suo naso per anni e di cui lei non sapeva nulla. Aveva trascorso del tempo nel loro mondo e si era dedicata alla pittura, per la quale alla fine decise di non avere talento, ma che le diede un motivo per rimanere immersa in quell'atmosfera diversa che cercava tanto di capire. Alla fine si rese conto che non c'era niente da capire, almeno non con la mente. Era più simile a cantare la canzone della propria anima abbastanza forte perché il mondo la sentisse. La sua inspiegabile devozione all'ambiente artistico la portò all'improbabile lavoro di curatrice d'arte, che richiedeva la scrittura di recensioni e la fece impigliare nel mondo dell'editoria, dal quale fu deviata verso la scrittura di viaggi e recensioni culinarie.

Guardando indietro alla sua vita, fu sorpresa dalla quantità di vita che era riuscita a stipare in un periodo di tempo così breve e anche se era leggermente delusa dal fatto che i suoi cari non potessero vedere le sue impronte nel mondo, che attraversavano le sue sabbie mutevoli come ricami traforati, non li risentì per questo. Come potevano vivere il suo punto di vista stando in un posto diverso?

Nonostante il fatto che la sua famiglia deplorasse la sua mancanza di concentrazione, nessuno accumula così tanta esperienza di vita così giovane pianificandola. I complessi schemi della vita sono molto più ricchi della nostra capacità di elaborarli e così pieni di informazioni e dettagli che possono essere vissuti solo in parte e nel contesto, un singolo strato di un insieme infinitamente spesso. È stato detto così tante volte che le nostre vite sono uniche che il significato delle parole si è affievolito per la cliché, ma è vero: nessuno di noi vede la stessa realtà, ognuno ha il proprio mondo da vivere, coesistente con quello degli altri e impossibile da separare. Claire aveva vissuto la propria esistenza in movimento fin da quando aveva cinque anni e aveva visto l'ombra per la prima volta. L'ombra l'aveva chiamata da allora, cercando di attirarla di nuovo verso il luogo inesplorato che sapeva esistere, ma che continuava a ignorare per rimanere in rotta.

È interessante come la vita abbia modi per riportare uno sul proprio cammino predestinato quando lo ritiene necessario, quasi chirurgica nel modo in cui elimina tutto ciò che si frappone. Non c'è niente che non rimescoli, aggiunga o tolga per raggiungere questo obiettivo. Niente.

Questa lunga sessione di introspezione produsse una conclusione utile: la maggior parte dei momenti che definirono la sua vita non furono opera sua. Scrollò le spalle al pensiero irritante e si alzò per rientrare in casa, poiché il sole era già tramontato e le ombre viola della notte si facevano più fitte. Passando attraverso la porta d'ingresso, si intrapprese negli specchi, indossando un cappello da giardino e lo stesso sorriso inquietante. Questa volta Claire non cedette. Guardò dritto lo straniero nello specchio, per arrivare al fondo di quel folle pozzo di riflessi, ma non c'era fondo, solo un numero infinito di lei che sfumava nel punto di fuga. Sussultò quando si rese conto che c'erano sottili differenze tra tutti quei riflessi, non così pronunciate che uno sguardo disattento le trovasse sconcertanti, ma inesorabili all'occhio attento. Dietro la superficie dello specchio dimoravano lei rilassate, e lei pensierose, e lei tese, e lei eccitate, e lei tristi e lei assenti, ma c'era una cosa che tutte avevano in comune: il cappello da giardino. Claire non indossava un cappello.

«Ma come è possibile!» pensò Claire tra sé, più affascinata dal fatto che il cappello, che non apparteneva al riflesso, sembrasse progettato per attirare così tanta attenzione da non lasciarne abbastanza per concentrarsi sulle differenze molto più sottili che le Claire avevano tra loro. Si guardò alle spalle per assicurarsi che la nonna non fosse nei paraggi per darle una ramanzina sul fatto di stare di nuovo sulla porta, e quando guardò di nuovo gli specchi notò che il cappello era sparito. Si arrabbiò con se stessa per non aver scattato una foto di questo strano fenomeno prima che sparisse e si promise che la prossima volta che gli specchi avessero deciso di andare in modalità realtà alternativa, avrebbe scattato qualche prova per la posterità.

Il pendolo del nonno segnò le otto e Claire si diresse verso la sala da pranzo, dove la tavola era già apparecchiata per la cena. C'erano solo due coperti.

«Gli affari di tuo nonno in città sono durati più del previsto. Ha chiamato per farmi sapere che passerà la notte. Stasera siamo solo noi due», sorrise sua nonna.

Claire si sedette, incantata dall'aroma confortante dei maccheroni al forno e formaggio che riempiva la casa. Sua nonna apparve, portando la sformato calda da cui sottili fili di vapore riuscivano a sfuggire, anche se aveva il coperchio.

«Hai passato una piacevole giornata fuori?» iniziò la conversazione l'anziana signora, mentre serviva generose porzioni di bontà filante nei piatti.

«Sì, è stato molto rilassante», rispose Claire, osservando il suo piatto preferito con l'acquolina in bocca. Mentre iniziava a mangiarlo, gioiosa per l'attesa, si rese conto di non avere idea di cosa facesse sua nonna durante una giornata normale. «Com'è stata la tua giornata, maman?»

«Oh, sai, il solito», rispose vagamente la nonna. «Avevo alcune cose da sbrigare, c'è sempre qualcosa da fare in questa casa.»

Claire avrebbe voluto chiedere maggiori dettagli, ma sua nonna non le diede il tempo di farlo.

«A proposito di cose da fare, ti ho trovato un cappello da indossare quando esci. So che hai passato troppo tempo al nord per ricordartelo, ma dalle nostre parti fa troppo caldo per stare fuori tutto il giorno senza cappello, ti prenderai un colpo di sole. E non dirmi che resterai all'ombra. Usi questa scusa da quando eri alta così», disse mostrando con la mano un punto leggermente sopra il piano del tavolo, «e non mi ha mai convinta nemmeno allora. Puoi prenderne uno diverso se non ti piace, ma nel frattempo…»

Claire non commentò, né si chiese che aspetto avesse il cappello. Ne aveva un'idea vaga.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.