Rachel: Leitura de Entre Espelhos - Manhã no Jardim

Na manhã seguinte, surgiu o sol, que irradiava nítido e claro através dos céus recentemente aliviados. As folhas ainda estavam carregadas com as gotas de chuva que as tinham fustigado durante a noite e o mais leve toque do vento ou de um pequeno e excitado bichinho transformava-as em cascatas improvisadas, espalhando a sua carga líquida pelo chão.

Manhãs como estas criavam as melhores recordações da infância de Claire, aquelas manhãs em que acordava sem qualquer preocupação no mundo e sem nada para fazer, e corria para fora para saudar o sol, as pombas e o vento nas árvores. Durante todo o tempo que passara ali, na casa dos seus avós, Claire não conseguia recordar um único episódio de mau tempo. Não que não tivesse tido a sua dose de invernos encharcados e ventos quentes de verão, é apenas que nunca os tinha percebido como maus.

A vida desdobra toda a sua magia perante os olhos de uma criança encantada, não retém nada, embriagada de generosidade e abandono, mostra-se nas formas como quer ser vista, formas que se tornam impenetráveis à visão dos adultos. A fria chuva de inverno trazia sentimentos e fragrâncias, o cheiro dos troncos de carvalho molhados e do musgo encharcado e da terra húmida. Os fortes ventos de verão rodopiavam o seu espírito pelos ramos, pesados e laboriosos como o respirar rouco de uma criatura caçada em busca de um lugar seguro para descansar. O mundo inteiro era um milagre, cada folha, cada paisagem, cada dia.

Para celebrar essa memória, correu para fora de camisola e descalça, como costumava fazer quando tinha cinco anos, e passou as mãos pelo funcho alto que crescia ao lado da casa. Espalhou as gotas de água das suas umbelas pesadas e libertou o seu aroma. A sua longa camisola branca agitou a névoa que subia da terra à luz quente da manhã. Se alguém a visse atravessar a relva dentro dessa cena etérea, poderia pensar que vira um fantasma; um fantasma feliz a dançar, que não conseguia conter os seus risinhos.

— Vejo que estás de ótimo humor — riu a Avó, satisfeita por ver a sua menina feliz. — A chuva deve ter levado as sombras.

Claire respondeu como se esperava dela, como sempre fazia quando a sua mais velha mencionava as sombras. Era como um entendimento secreto, essa troca de frases entre as duas, cujo significado, embora obscuro, adquirira uma significância quase cerimonial com o passar dos anos.

— Que sombras, maman? Não há outras sombras senão aquelas que projetamos.

— E aquelas que ainda não nos foi concedida a graça de ver.

Claire sempre se perguntara o que significava essa última frase; eram coisas reais, as sombras, e toda a gente por este canto do mundo levava-as muito a sério.

— Cheiras a funcho — riu a Avó. — Se continuares a abanar essas ervas, vais chatear as abelhas, elas estão sempre embriagadas de manhã.

A mesa já estava posta para o pequeno-almoço e Claire perguntou-se se deveria voltar para dentro para se vestir, mas a avó fê-la sinal para se sentar. O avô não estava lá, reparou.

— Somos só as duas esta manhã, receio. O teu avô teve uns negócios na cidade. — Serviu café nas chávenas, sem pressa, como quem tem tempo. — Sabes, se não tens planos para hoje, talvez possas ajudar-me a rever algumas das tuas coisas antigas, não sabia o que querias guardar, por isso empacotei tudo em caixas. Estão no sótão.

— Ainda vais ao sótão? — perguntou Claire, ligeiramente alarmada.

— Claro que vou, porque perguntas? — A Avó parecia surpreendida com a pergunta, mas depois viu a preocupação velada nos olhos da neta e retorquiu. — Não és rápida o suficiente para me acompanhar, criança! Consigo chegar àquele sótão antes de teres tempo de te levantares da cadeira!

— Que tipo de coisas? — Claire mudou de assunto.

— De tudo — a Avó não especificou.

Comeram as suas compotas de damasco em silêncio. As iguarias eram servidas em minúsculos pires de vidro: um damasco inteiro, com o caroço, embebido num xarope dourado infundido com favas de baunilha e cozido até atingir a espessura da melaça — o seu ritual matinal. Claire hesitou em fazer a pergunta que lhe pesava na mente, mas eventualmente reuniu coragem para falar.

— Maman, notaste alguma coisa invulgar nos espelhos?

A postura da Avó não traiu qualquer reação à pergunta, mas o brilho nos seus olhos foi demasiado rápido para esconder.

— Invulgar? — tentou extrair mais detalhes da neta antes de responder. — Em que sentido?

— Vais pensar que estou louca — sussurrou quase Claire, — mas acho que vi…

— Sim — a Avó ficou um pouco impaciente.

— Eu — continuou Claire, sem se aperceber o quão tola soava a sua resposta. A Avó não riu.

— E daí? — insistiu a Avó.

— Eu… parecia muito mais velha — explicou Claire, reunindo coragem. — Ainda eu, mas mais velha.

— Oh, querida! — suspirou a Avó, pensativa, e tomou um gole do seu café em silêncio. Claire não se atreveu a insistir num assunto que fora tabu na casa deles por uns bons vinte anos. Sentiu-se desconfortável por levantar tal tolice e tentou mudar de assunto, mas a Avó parou-a.

— Há muitas coisas neste mundo sobre as quais nada sabemos, bebelle. Isso não significa que não sejam reais.

Claire esperou que a avó continuasse, mas esta não o fez.

— Então — perguntou ela tentativemente, — há algo invulgar nos espelhos.

— Quando chegas à minha idade começas a perceber que quase tudo o que vês é invulgar de alguma forma — a Avó evitou a pergunta, — mas só carregamos o fardo das coisas que conseguimos compreender. Ou aceitar como verdadeiras.

— Não compreendo — respondeu Claire, à sua pergunta não feita.

— Era o que eu pensava — concluiu a Avó a conversa e levantou-se para levar as chávenas e os pires para a cozinha. — Talvez devêssemos deixar a limpeza do sótão para outra altura, está um dia tão bonito, devias passá-lo ao ar livre. Estar na natureza faz bem à alma, sabes — sorriu misteriosamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.