Ethan: Leitura de «O Quarto de Passagem» - Luz Solar

A sala era ampla e não muito iluminada, uma característica que fora obviamente concebida para criar um ambiente relaxante e induzir um estado meditativo.

Os seus elementos calmantes funcionavam em harmonia com a suave música de fundo e as poltronas de couro aconchegantes, cuja largura generosa e almofadas macias embalavam o corpo num estado próximo do sono.

Na parede do fundo, havia um bar com prateleiras de vidro retroiluminadas e garrafas efervescentes de aspeto estranho, com formas e cores invulgares. Estavam todas cheias de líquidos que pareciam mais adequados para um laboratório de química do que para ingredientes de cocktails. A madeira escura do bar era rematada por uma placa de mármore branco brilhante, com veios de um azul e verde profundos.

Tapetes orientais, que pareciam um pouco gastos mas decididamente caros, cobriam cada centímetro do chão, sobrepondo-se em certos pontos, de tal modo que não se conseguia perceber que tipo de pavimento estaria por baixo.

Aqui e ali, em mesas de apoio de madeira escura, luzes de presença genéricas, elegantes mas discretas, lançavam um brilho suave.

As paredes eram o único elemento na sala que parecia concebido para atrair a atenção.

Estavam cobertas por intrincados painéis de embutidos de madeira, não escuros como a mobília, mas numa gama de tons quentes de carvalho dourado, não havendo dois desenhos iguais nem um tema discernível: flores exóticas e gavinhas retorcidas, motivos geométricos, labirintos circulares, grelhas e paisagens, trompe-l'oeils, grinaldas de flores e arte abstrata.

Toda a parede era iluminada a partir do chão com luzes rasantes, da mesma forma que se iluminam edifícios importantes e monumentos à noite, e com o mesmo efeito misterioso.

Lá no alto, junto ao teto, onde o clarão das luzes do chão se desvanecia, os motivos pareciam ganhar vida no cintilar das lâmpadas zumbidoras, num movimento ilusório tão distraidor que faria esquecer até a mais pequena curiosidade sobre o que existia acima.

Ele não se lembrava de como ali chegara. Apenas sabia que já estivera naquela sala antes, mais do que uma vez, a julgar pela familiaridade que tinha com os seus elementos. Sem hesitar, entornou o cocktail oleoso de cor turquesa de um só trago, ignorando o facto de ele brilhar na penumbra como se fosse radioativo; poisou o copo na mesa de apoio ao lado da cadeira, levantou-se e foi direto à parede à sua esquerda. Demorou alguns minutos a escolher um dos padrões e pressionou a mão contra ele. Uma porta perfeitamente oculta no painel de madeira abriu-se com um rangido e uma lufada de ar frio entrou, trazendo consigo o cheiro a folhas secas, cogumelos e chuva. Ele estremeceu, desagradado com aquele bafo fantasmagórico e gélido, e tirou a mão do painel, que se fechou com estrondo, sem deixar vestígio de onde a porta estivera.

Suspirou, desanimado, serviu-se de outra bebida — um estranho preparado cor-de-rosa vivo, desta vez — escolheu outra cadeira perto do suporte de jornais e sorriu antecipando meia hora de leitura agradável.

Não chegou a alcançar a cadeira antes de a luminosidade da sala diminuir tanto que tornava a leitura impossível; por isso, atirou o jornal de volta para o suporte, franziu o sobrolho para as luzes que continuavam a esmorecer e caminhou em direção à outra parede, irritado.

A sua mão mal tocara num dos padrões — um que, na verdade, nem tivera tempo de escolher — quando as luzes se apagaram por completo e a sala foi mergulhada numa escuridão de tinta.

O rangido familiar, acompanhado por um aroma sedutor a café, marcou claramente o seu caminho através do vazio, mesmo no escuro.

Praguejou entredentes perante a escolha absurda que tinha pela frente, muito semelhante à de Adão a escolher esposa, e atravessou a abertura escura com relutância, um pouco confortado pelo cheiro a café.

— Querido — a esposa levantou a voz a caminho da porta, sem se virar — podias ser um amor e ir buscar uma encomenda ao cacifo de entregas? Estou tão ocupada hoje que nem vou ter tempo para respirar!

— Que encomenda? Qual cacifo? — proferiu ele atrás dela, confuso mas alto o suficiente para ser ouvido.

— Deixei a nota na bancada da cozinha. Amo-te! — respondeu ela, consumida pela antecipação dos eventos do dia, enquanto fechava a porta atrás de si.

Ele demorou um momento a perceber onde estava e se já ali tinha estado antes. Bastou um rápido olhar para perceber que não. Partiu para o teste definitivo, tentando adivinhar em qual dos muitos armários da cozinha grande e luxuosa estariam as chávenas de café; escolheu um que lhe pareceu o melhor candidato e encontrou-o cheio de guardanapos de pano.

— Raios! — franziu o sobrolho e desistiu do café; pegou no papel em cima da bancada e o seu rosto iluminou-se de alívio ao ver o nome da cidade: Juneau, Alasca. «Terra! Boa!», pensou, caminhando para a porta, ansioso por apreciar a vista. Era meados da primavera no auge da manhã, mas a luz do sol ainda não tinha rompido o horizonte e ele percorreu metade do caminho até ao cacifo de entregas sob um céu em tons pastel pontilhado pelas estrelas mais brilhantes. A Aurora Boreal estava a dar um belo espetáculo.

Encorajado pelo ambiente familiar, embora nunca tivesse estado em Juneau antes, orientou-se com facilidade na grelha simples das ruas. De alguma forma, sentia-se em casa. Fragmentos aleatórios de memórias sobre este lugar relampejavam na sua mente por frações de segundo e depois mergulhavam de novo sob a superfície da consciência antes de terem tempo de se imprimir no cérebro, como um sonho esquecido pela manhã.

Virou na rua principal e o calor reconfortante que ainda corria nas suas veias, cortesia da cidade familiar e das libações turquesa e rosa, transformou-se em gelo num instante.

Erguendo-se acima do horizonte, glorioso no seu esplendor, um sol com anéis brilhava num azul-água, ofuscado por um número desconhecido de satélites visíveis.

— Não é a minha Terra. Deixa-me adivinhar: a encomenda contém ovos de dragão de fogo — comentou ele, amargo, arrastando os pés até ao cacifo, sem ponta de esperança.

A funcionária na receção estava particularmente alegre, mastigando pastilha elástica e falando sem parar para um telemóvel que segurava na horizontal, como um prato, na ponta dos dedos, para uma pessoa que se supunha ser o namorado, sobre assuntos profundamente pessoais que não tinham qualquer interesse para um estranho.

Ela parou por um segundo no meio do diálogo para reconhecer a presença dele e cumprimentá-lo com um «que tempo maravilhoso estamos a ter hoje», sorriu e voltou à sua conversa.

Ele fez um gesto interrogativo para saber onde ficavam os cacifos, e ela apontou decididamente para um canto ao fundo, sem interromper a conversa.

O cacifo estava vazio.

Saiu para esperar pela entrega do dia, já que não tinha nada melhor para fazer, e sentou-se num passeio a admirar o sol de tons de joia que brilhava agora intensamente e lançava uma matiz fria sobre tudo no seu mundo atual. Ele construíra a sua vida a partir destes pequenos momentos inesperados de deslumbre, quando a beleza do universo se lhe revelava como uma amante caprichosa, estes momentos que eram esquivos e efémeros e, por isso mesmo, muito mais dignos de serem contemplados. Para que mais estaria alguém aqui senão para ver, sentir e compreender os cânticos misteriosos da criação? Da melhor forma possível, pelo menos.

O sol da primavera ainda não tivera tempo de derreter todo o gelo, mas esculpira sulcos profundos que se cruzavam, criando desenhos intrincados de escala variável que se repetiam infinitamente — o modelo da Mãe Natureza para todas as coisas que se movem e todas as coisas que vivem.

O diagrama de funcionamento do ser.

Um estrépito de passos descuidados esmagou a sua pequena pintura no gelo, deixando no lugar os fios lamacentos das solas das botas. A harmonia e a força de vontade tinham colidido diante dos seus olhos e nenhuma delas vencera. O carteiro continuou a caminhar até ao fundo do escritório, onde estavam os cacifos, e começou a depositar as encomendas nas suas caixas pretas, distraído, com gestos que se tinham tornado automáticos após tantos anos.

— Oh, olhe, a sua encomenda está aqui — comentou a funcionária, radiante, como se o pacote contivesse uma surpresa maravilhosa, algo especial, inesperado e único.

«Quem sabe, talvez ela tenha razão», pensou ele.

— Lamento, mas temos de o abrir, sabe? — ela sorriu num pedido de desculpas. Ele acenou que sim, meio embaraçado por não ter ideia do conteúdo da embalagem e ficou triste ao ouvi-la dizer:

— Tinteiros, certo?

— Ah, sim. Sim. — A glória de um mundo de gelo liliputiano fora espezinhada e tinteiros tinham emergido da sua dissolução, como uma Fénix das suas próprias cinzas. «Que metáfora absurda», pensou, porque não havia mito nem glória em tinteiros, pois não? Por outro lado, quem podia dizer o que era mais importante, ou se algo era importante ou irrelevante? Talvez tudo simplesmente fosse, sem um valor de utilidade atribuído.

— Está despachado — a funcionária despediu-se com a mesma atitude alegre, e ele deu por si a perguntar o que possuía aquela mulher que alimentava o seu entusiasmo pela existência e a incitava a morder o dia a dia como se fosse um fruto suculento e a deixar a sua essência escorrer pelas mãos e bochechas.

Pegou na encomenda e foi para casa, não deixando de notar que os dias naquele reino, onde quer que fosse, eram irracionalmente curtos, e quando chegou à sua residência, encontrou uma mensagem agitada no atendedor de chamadas.

A mulher tinha uma reunião que se ia prolongar pela noite dentro e não ia conseguir chegar a casa para o jantar.

Mencionou o arroz de forno no congelador e acompanhou este detalhe com um conjunto excessivo de instruções sobre como usar o micro-ondas.

Poisou os tinteiros na bancada da cozinha, fez antes uma sanduíche e desabou no sofá. Não sabia dizer há quanto tempo estava a dormir a sesta, mas acordou com os sons suaves da música ambiente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.