Jessica: Leitura do romance My Dear Fiona - A Barca de Caronte

—Não devia partir de Stromness sem visitar Hoy —sugeriu a senhora da receção, com uma atitude maternal que tentava restaurar a minha perspetiva radiante da vida, agora afundada pela circunstância súbita pela qual me encontrava sozinha outra vez.

Ela sorriu de forma encorajadora e apontou para o cais, para o ferry que se aproximava.

—Despache-se, agora. Se correr, consegue chegar lá antes de ele partir.

Ela acenou com aprovação em resposta à minha expressão confusa e eu obedeci à sua sugestão sem grande conflito mental.

Havia poucas pessoas no ferry, enfrentando um nevoeiro tão espesso que os contornos da Ilha de Graemsay, pela qual quase roçámos a caminho de Hoy, eram mal visíveis.

Ao entrar na bruma, o mundo tal como o conhecia ficou para trás: as suas alegrias e as suas dores, a música e o riso, os planos e os sonhos. Um lugar diferente aguardava no fim do nevoeiro, e os outros viajantes, velados pela bruma, pareciam sombras, partilhando comigo a viagem na barca de Caronte até à ilha dos mortos.

Deste reino além do nevoeiro aproximamo-nos em silêncio.

Ninguém falava.

Caminhámos calmamente, a certa distância uns dos outros, para respeitar o nosso retiro solitário, seguindo instintivamente os passos uns dos outros ao longo do caminho de madeira que serpenteava pela desolação inquietante em direção ao monólito gigante de Dwarfie Stane.

As lendas dizem que o lugar foi construído por gigantes, e certamente tem esse aspeto, com o enorme monólito a albergar um túmulo, meticulosamente esculpido na pedra-sabão densa, com um rochedo mais pequeno ao lado, a porta da sua entrada.

Quem poderia construir tal coisa? Quem senão gigantes? Ou anões, diz a tradição.

Aqui, sob o céu profundo, com nada mais do que a natureza selvagem e o silêncio, sentimo-nos inclinados a não duvidar dessas histórias. Nada parece ajustado à escala humana, e a vegetação esparsa que cresce entre as rochas vermelhas faz com que pareça pertencer a um reino diferente.

Há uma sepultura não muito longe de Dwarfie Stane, a de Betty Corrigall. Há muitos Corrigalls por estas terras, Fiona, mas este teu sangue pôde desfrutar do seu descanso final sozinha numa ilha só para si, num vale romântico cheio de flores. Receio que não seja uma história alegre.

Foi uma caminhada dura, através da terra encharcada até à Praia de Rackwick, e fi-la em silêncio, de tal forma transformada pela estranha paisagem alienígena e pelos sussurros do nevoeiro que recuei instintivamente para dentro de mim, deixando todas as minhas expetativas e razões para trás.

Caminhei durante uma hora, talvez, notando a mudança na paisagem e sentindo, em vez de avaliar, que nos aproximávamos da costa.

A praia revelou-se subitamente, após uma curva no caminho acidentado e, ao vê-la, não tive dúvidas de que tinha deixado o meu mundo para trás.

Uma massa de rochedos redondos, polidos e cintilantes no nevoeiro húmido, estendia-se entre mim e o mar, como conchas de caracóis gigantes vazias de várias espécies. Entre elas destacavam-se as pretas, mais lustrosas que as restantes devido à maresia, e meio enterradas na areia movediça agitada pela maré.

Vivemos as nossas vidas com expetativas sobre como devem ser, e essas expetativas raramente são desafiadas, exceto em momentos como este. Não tinha fome. Não estava cansada. Sentia como se o meu corpo nem estivesse lá, apenas a minha consciência, livre de restrições físicas, erguida sobre a muralha natural em Saint John’s Head, com o alto pilar do Old Man of Hoy de guarda à distância, os meus braços estendidos para abraçar o máximo da realidade que conseguisse alcançar, e una com tudo isto.

A ilha dos mortos. Não consigo compreender este pensamento, mas também não o consigo afastar: mal há vestígios de habitação humana, do tipo vivo, pelo menos.

Segui os outros pelo caminho de onde viemos, sem perguntar porquê, como pássaros orientando-nos pelo campo magnético da terra e pelos movimentos do sol, para apanhar o ferry de volta a Stromness antes que ficássemos retidos na ilha durante a noite.

O nevoeiro levantou e o sol apareceu, mesmo a tempo do pôr do sol, enquanto passávamos pelo verde plano de Graemsay no regresso.

—Deve estar cansada —recebeu-me a senhora da receção, sorrindo. —É uma caminhada longa.

—Com fome —percebi subitamente, como se o meu regresso à terra dos vivos trouxesse de volta todas as necessidades e a fragilidade destes, e senti um alívio inexplicável.

—Nada que um caldo substancial não cure —respondeu ela.

A música atingia o seu auge nas ruas movimentadas e, enquanto caminhava entre os participantes do festival, partilhando da sua exuberância, senti que todo o meu dia tinha sido um sonho, demasiado afastado da vida normal para ser ponderado.

Há experiências sobre as quais falamos, fotografamos e partilhamos, e depois há aquelas que mudam o nosso ponto de vista. Elas não pertencem a lugar algum neste mundo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.