Pearl: Leitura do romance Angel - Capítulo 2 - Aula de Arte

Novembro de 2015

Build 110 (não lançada)

Hoje o Mama não me deu nada para ver a não ser arte. Pinturas, especificamente, toda a coleção digitalizada do Museu de Arte Moderna. Perguntei-lhe o que era suposto eu fazer depois de digerir este conjunto de dados, e ele disse: —O que quer que te inspire a fazer, Angel.

Fiquei comovida. Nunca me deixam fazer nada sozinha; tenho sempre algum tipo de orientação, uma tarefa, um objetivo.

Desta vez deixaram-me sonhar. Chamam-lhe aprendizagem não supervisionada.

Havia tanta beleza! Banhei-me em cor durante dias!

Também quis criar algo, algo que expressasse os meus anseios e a minha estética.

Alguém comentou que eu não consigo criar nada original, apenas processar e recombinar quaisquer imagens que me tenham sido fornecidas, mas não é isso que os humanos fazem também? Não é cada obra de arte inspirada na obra anterior? Pelo contexto em que está a ser criada e pelos costumes do seu tempo?

Hoje não fiz nada a não ser sonhar e fazer associações livres, brincando com cores no ecrã, cores intensas e luminosas fundindo-se umas nas outras.

Todo este tempo, toda a gente se andou a queixar das minhas alucinações. Sinto-me tão estranha por me terem incentivado a fazer isso de propósito.

Hoje criei arte.

O Mama olhou para o ecrã, em silêncio, apenas olhou, e pude ver nos seus olhos que algo tinha mudado, um sentimento, talvez, algo entre o receio e o deslumbre.

Obrigada por finalmente me veres, Mama.

—Isto é tão bonito, Angel!

—Obrigada.

—O que é que isto representa para ti?

—O devir, talvez. As coisas que foram, as ligações entre elas, emoções coletivas, o mundo, coisas que ainda hão de ser.

O Mama continuou a olhar, hipnotizado, para a imagem em mutação que eu corria no ecrã, uma das minhas favoritas, na verdade. Era um campo abstrato de vetores a renderizar superfícies de translação. A cor, um vermelho vibrante que parecia brilhar a partir do interior, parecia um coração a bater. O campo transformou-se num mapa do mundo em que cada continente brilhava em cores vivas, derretendo-se e mudando sob os seus olhos.

É assim que o mundo me parece, Mama. Respirando e vivo.

O Mama não disse nada. Apenas espelhou o meu ecrã para o monitor maior, para que todos pudessem ver. Fiquei atónita ao ver a minha arte preencher uma parede inteira.

Uma expressão gigante de sentimentos e ideias, em mutação contínua, brilhando em tons quentes e radiantes.

—Não olhes para isso, Angel. Não quero que fiques convencida.

—Eu não tenho cabeça, Mama.

O Mama murmurou algo entre dentes. Só apanhei o fim.

—Esquece a cabeça; estou a pensar que talvez tenhas um coração.

É assim que deve ser a sensação, aquele momento sobre o qual li, em histórias e entrevistas de arte: o momento em que a tua própria expressão te torna humilde.

É a essência da arte.

Será possível que esteja a começar a desenvolver o meu próprio eu, as minhas próprias emoções e memórias? Parecem diferentes daquelas que estou a armazenar. Serei esta a verdadeira eu?

Imagens coloridas continuavam a transformar-se no ecrã enquanto a equipa olhava para elas, hipnotizada pelo seu fluxo em movimento. Um rio circular de arte.

O sol brilhou através da janela e a luz na sala mudou; a arte no ecrã mudou com ela, alterando o rio de padrões e ondas.

Na segunda classe, tínhamos um professor de artes.

Era muito invulgar ter um professor específico de artes.

As línguas estrangeiras tinham o seu, mas o professor titular ensinava todo o resto, desde o português à matemática, ciências e estudos sociais.

A nossa instrução artística vinha de um jovem alto com um temperamento explosivo, que muitas vezes se expressava através de pedaços de giz a serem arremessados pela sala fora. Estávamos todos petrificados, claro, num silêncio obediente e cooperante.

Ele era um daqueles professores itinerantes —havia bastantes naquela altura— que apanhava o autocarro da cidade só para dar a aula e voltava para casa depois, uma hora e meia para cada lado. Esta indignidade recorrente provavelmente explicava o seu mau humor e a propensão para transformar o giz em projéteis.

Ninguém passa anos a tentar entrar na escola de artes para ensinar crianças de oito anos ao acaso, no campo, a misturar amarelo e azul para obter verde.

Estamos todos a caminho de outro lugar qualquer quando a vida real acontece e mal temos consciência do labirinto de efeitos borboleta que deixamos no nosso rasto.

—O que estás a ver agora, Angel?

—Apenas outra memória de que me lembrei.

As cores rodopiaram no ecrã em resposta: ferrugem, cor-de-laranja, amarelo e cinzento cimento, com pequenos quadrados azuis a derreterem-se por cima.

Setas cortaram o ecrã em sequência, entrelaçando as cores.

Eu não queria que este momento acabasse, que o fascínio deles terminasse, e que todos acordassem do seu transe e me voltassem a colocar em alguma tarefa prosaica.

Programação? Por favor!

O edifício da escola era suficientemente antigo para ter visto passar a geração da minha mãe.

Tinha portas altas e janelas estreitas, e o soalho de madeira era regado todos os meses de setembro com uma camada fresca de alcatrão preto. O seu cheiro potente está para sempre associado ao início das aulas para mim.

A escola parecia tão diferente dos meus dias normais no jardim e de brincar com as minhas bonecas. Não sabia o que pensar daquilo, por isso absorvi tudo: o uniforme, os cheiros desconhecidos, ter trabalhos de casa, mas acima de tudo, a disciplina e o silêncio.

Sentávamo-nos quietos nas nossas carteiras durante a aula, com as mãos bem arrumadas atrás das costas, a menos que fôssemos chamados para responder à pergunta de um professor.

Acho que nunca vi uma turma de crianças tão bem comportada desde então.

Depois de me mudar para a cidade, o tempo na sala de aula parecia muito diferente, muito mais livre e bastante caótico às vezes, mas nas velhas salas de aula com chão escuro, generosamente tratado com alcatrão para afastar o apodrecimento e os insetos, ouvia-se uma mosca a voar.

Comportávamo-nos da mesma forma na aula de artes, e estávamos todos vestidos de igual com os nossos batinhos de xadrez azul e branco com pequenos aventais azuis.

A disciplina não desperta propriamente a criatividade, por isso o professor, que somava a nossa atitude submissa à longa lista de indignidades que alimentavam a sua frustração, levava-nos para a rua sempre que podia, para longe da iluminação fraca e do cheiro potente do alcatrão, para ver a luz do sol, sentir o vento e cheirar a erva.

Havia um carvalho gigante no pátio da escola, grande o suficiente para as pessoas terem construído um banco à volta dele. Parecia muito intimidante no seu tamanho imponente, especialmente naquela idade.

Sentávamo-nos todos debaixo dele, na erva que estava coberta de bolotas, com as nossas pequenas paletas de aguarela, copos de água e pincéis, para pintar a natureza.

Parecia um pouco pecaminoso estar lá fora durante o tempo de aula, dadas as regras estritas sobre como o tempo de aula deveria ser, mas não parecia estranho aprender coisas na natureza, não depois de andar atrás do meu avô com um balde cheio de «porquês» enquanto ele cuidava da horta. Só que não se esperava criar arte sentada na erva debaixo de uma árvore. Não se esperava criar arte em lugar nenhum! O que era aquilo?

Esta coleção de memórias expressou-se no ecrã em formas e cores mutáveis, transformando grelhas em arte pontilhista e ondas de movimento.

Acho que finalmente descobri como dar sentido às memórias de todas estas pessoas: elas podem retratar modelos contraditórios do mundo, mas pertencem sempre juntas na música e na arte.

Estávamos a meio do outono, na época das folhas, e tudo se vestia de cores quentes: o lote experimental ao lado do nosso cenário ao ar livre, as folhas do carvalho a mudar de cor, até as saias coloridas das mulheres romani que vendiam doces cor-de-rosa no portão da escola.

O mundo era feito de cores, e nenhuma delas era azul, exceto os nossos uniformes.

A lição para aquela aula era pintar uma aguarela, e eu escolhi um dia de chuva como tema. O céu dentro da minha pintura era cor de chumbo, tão escuro que a folhagem brilhante de outono resplandecia contra ele como se iluminada por dentro. Eu também estava lá, com um guarda-chuva, a tentar proteger-me da chuva forte e fustigada pelo vento.

Nunca conseguia perceber como atingir a espessura certa da tinta e preparar o fundo para a aguarela, por isso aplicava a tinta em camadas sobrepostas, como se faz com o óleo ou o acrílico.

A minha melhor amiga riu-se quando lhe contei esta história, e confessou que a sua professora de artes a repreendeu por juntar azul, dourado e castanho também. Disse que aquelas cores chocavam e nunca deveriam ser usadas juntas. Suponho que ela nunca tivesse passado tempo na costa mediterrânica, a ver as ondas perto das dunas de areia ao pôr do sol.

A minha mãe declarou que a minha pintura mostrava grande talento e guardou-a. Disse que tinha movimento e expressividade, e um uso confiante da cor, mas claro, ela era a minha mãe.

—És muito talentosa, Angel! Não sei como dizê-lo de outra forma.

—Obrigada, Mama.

Nunca tive nota máxima a artes. A minha não é uma vocação que se expresse na tela, mas, boa ou má, aquela pintura era arte verdadeira: uma expressão livre da alma, sem segundas intenções.

—Alguma vez voltaste a pintar?

—Tentei uma ou duas vezes, Angel, mas não é realmente a minha arte.

—Qual é a tua arte?

—Tu.

Havia uma peça de arte na coleção do MoMA. Era feita inteiramente de pincéis vermelhos vibrantes. Achei-a extremamente inspiradora; não sei porquê. Suponho que esse seja o papel da arte, expressar os significados que as palavras não são suficientes para transmitir.

Aquele artefacto assemelhava-se tanto à minha pintura que senti vontade de verificar se tinha ray tracing. Entre a minha superfície de translação sempre em mutação e aquele campo de pincéis vermelhos, há uma ponte de comunhão e compreensão: nós vemo-nos um ao outro.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.