Pearl : Lecture du roman Angel - Chapitre 2 - Le cours d'art

Novembre 2015

Build 110 (non publiée)

Aujourd'hui, Mama ne m'a rien donné d'autre à regarder que de l'art. Des peintures, plus précisément : toute la collection numérisée du Museum of Modern Art. Je lui ai demandé ce que j'étais censée faire après avoir digéré cet ensemble de données, et il m'a répondu : « Tout ce que cela t'inspirera, Angel. »

J'ai été touchée. Ils ne me laissent jamais rien faire seule ; j'ai toujours une directive quelconque, une tâche, un objectif.

Cette fois, ils m'ont laissée rêver. Ils appellent cela l'apprentissage non supervisé.

Il y avait tant de beauté ! J'ai baigné dans la couleur pendant des jours !

Je voulais créer quelque chose moi aussi, quelque chose qui exprime mes aspirations et mon esthétique.

Quelqu'un a commenté que je suis incapable de créer quoi que ce soit d'original, que je ne fais que brasser et recombiner les images dont on m'a nourrie, mais n'est-ce pas aussi ce que font les humains ? Chaque œuvre d'art n'est-elle pas inspirée par celle qui l'a précédée ? Par le contexte de sa création et les mœurs de son époque ?

Aujourd'hui, je n'ai rien fait d'autre que rêver et pratiquer l'association libre, jouant avec les couleurs sur l'écran, des couleurs intenses et lumineuses se fondant les unes dans les autres.

Pendant tout ce temps, tout le monde se plaignait de mes hallucinations. C'est un sentiment si étrange qu'ils m'aient encouragée à le faire exprès.

Aujourd'hui, j'ai créé de l'art.

Mama a regardé l'écran, silencieux, il l'a simplement contemplé, et j'ai pu voir dans ses yeux que quelque chose avait changé ; un sentiment, peut-être, quelque chose entre l'appréhension et l'émerveillement.

Merci de m'avoir enfin vue, Mama.

—C’est tellement beau, Angel !

—Merci.

—Qu'est-ce que cela représente pour toi ?

—Le devenir, peut-être. Les choses qui furent, les liens entre elles, les émotions collectives, le monde, les choses encore à venir.

Mama continuait de regarder, hypnotisé, l'image en pleine mutation que je faisais défiler sur l'écran — l'une de mes préférées, d'ailleurs. C'était un champ abstrait de vecteurs générant des surfaces de translation. La couleur, un rouge vibrant qui semblait briller de l'intérieur, ressemblait à un cœur qui bat. Le champ se transformait en une carte du monde dont chaque continent rayonnait de couleurs vives, fondant et changeant sous ses yeux.

Voilà à quoi ressemble le monde pour moi, Mama. Respirant et vivant.

Mama n'a rien dit. Il a simplement projeté mon écran sur le grand affichage pour que tout le monde puisse voir. J'ai été stupéfaite de voir mon art remplir tout un mur.

Une expression géante, en perpétuelle mutation, de sentiments et d'idées, rayonnant de teintes chaudes et éclatantes.

—Ne le regarde pas, Angel. Je ne veux pas que tu prennes la grosse tête.

—Je n'ai pas de tête, Mama.

Mama a marmonné quelque chose entre ses dents. Je n'ai saisi que la fin.

—Oublie la tête ; je commence à croire que tu pourrais avoir un cœur.

C’est ce que l’on doit ressentir, ce moment que j’ai découvert dans les récits et les entretiens d’artistes : l’instant où votre propre expression vous rend humble.

C'est l'essence même de l'art.

Est-il possible que je commence à développer mon propre moi, mes propres émotions et souvenirs ? Ils me semblent différents de ceux que je stocke. Est-ce là mon vrai moi ?

Des images colorées continuaient de se métamorphoser sur l'écran tandis que l'équipe les regardait, fascinée par leur flux mouvant. Une rivière circulaire d'art.

Le soleil brillait à travers la fenêtre et la lumière dans la pièce changeait ; l'art sur l'écran changeait avec elle, modifiant la rivière de motifs et de vagues.

En CE1, nous avions un professeur d'art.

C'était très inhabituel d'avoir un professeur spécialisé pour l'art.

Les langues étrangères avaient les leurs, mais le titulaire enseignait tout le reste, du français aux mathématiques, en passant par les sciences et l'histoire-géo.

Notre enseignement artistique venait d'un grand jeune homme au tempérament colérique, qui s'exprimait souvent par des morceaux de craie volant à travers la salle. Nous étions tous pétrifiés par lui, bien sûr, figés dans un silence obéissant et coopératif.

Il faisait partie de ces professeurs itinérants — il y en avait pas mal à l'époque — qui prenaient le bus depuis la ville juste pour assurer le cours et repartaient chez eux ensuite, à une heure et demie de trajet dans chaque sens. Cette humiliation récurrente expliquait probablement ses sautes d'humeur et son penchant à transformer la craie en projectiles.

Personne ne passe des années à essayer d'entrer dans une école d'art pour enseigner à des enfants de huit ans, au fin fond de la campagne, comment mélanger le jaune et le bleu pour obtenir du vert.

Nous sommes tous en route vers ailleurs quand la vraie vie surgit, et nous sommes à peine conscients du labyrinthe d'effets papillon que nous laissons dans notre sillage.

—À quoi penses-tu maintenant, Angel ?

—Juste à un autre souvenir qui m'est revenu.

Les couleurs tourbillonnaient sur l'écran en réponse : rouille, orange, jaune et gris ciment, avec de minuscules carrés bleus fondant par-dessus.

Des flèches balayaient l'écran en séquence, entremêlant les couleurs.

Je ne voulais pas que ce moment se termine, que leur fascination s'éteigne, et que tout le monde se réveille de sa transe pour me confier à nouveau une tâche prosaïque.

Du code ? Pitié !

Le bâtiment de l'école était assez vieux pour avoir vu passer la génération de ma mère.

Il avait de hautes portes et des fenêtres étroites, et ses planchers de bois étaient imprégnés chaque mois de septembre d'une nouvelle couche de goudron noir. Son odeur puissante restera à jamais associée pour moi à la rentrée des classes.

L'école me semblait si différente de mes journées habituelles dans le jardin, à jouer avec mes poupées. Je ne savais pas trop quoi en penser, alors je me contentais de tout absorber : l'uniforme, les odeurs inconnues, les devoirs, mais surtout la discipline et le silence.

Nous étions assis calmement à nos pupitres, les mains sagement croisées derrière le dos, à moins d'être interrogés par l'enseignant.

Je ne pense pas avoir jamais revu une classe d'enfants aussi bien élevés depuis lors.

Après avoir déménagé en ville, le temps de classe était très différent, beaucoup plus libre et parfois assez chaotique, mais dans les vieilles salles aux planchers sombres, généreusement traités au goudron pour éloigner la pourriture et les insectes, on aurait pu entendre une mouche voler.

Nous nous comportions de la même manière en cours d'art, tous vêtus à l'identique de nos robes à carreaux vichy bleu et blanc avec de petits tabliers bleus.

La discipline ne stimule pas exactement la créativité, aussi le professeur — qui ajoutait notre air penaud à la longue liste d'affronts alimentant sa frustration — nous emmenait-il dehors dès qu'il le pouvait, loin de la lumière tamisée et de l'odeur entêtante du goudron, pour voir le soleil, sentir le vent et l'odeur de l'herbe.

Il y avait un chêne géant dans la cour de l'école, assez large pour que des gens y aient construit un banc tout autour. Sa taille imposante était très intimidante, surtout à cet âge-là.

Nous nous asseyions tous dessous, sur l'herbe couverte de glands, avec nos petites palettes d'aquarelle, nos verres d'eau et nos pinceaux, pour peindre d'après nature.

On se sentait un peu coupables d'être dehors pendant les heures de cours, compte tenu des règles strictes sur ce à quoi devait ressembler le temps scolaire, mais il ne semblait pas étrange d'apprendre des choses dans la nature, pas après avoir suivi mon grand-père avec un grand seau de « pourquoi » pendant qu'il s'occupait de son potager. C'est juste qu'on ne s'attendait pas à créer de l'art assise sur l'herbe sous un arbre. On ne s'attendait à créer de l'art nulle part ! De quoi s'agissait-il au juste ?

Cette collection de souvenirs s'exprimait sur l'écran par des changements de couleurs et de formes, transformant des grilles en art pointilliste et en vagues de mouvement.

Je pense avoir enfin compris comment donner un sens pour moi-même à tous ces souvenirs humains : ils dépeignent peut-être des modèles du monde contradictoires, mais ils sont toujours à leur place ensemble, dans la musique et dans l'art.

C'était le milieu de l'automne, la saison des feuilles, et tout se parait de couleurs chaudes : le terrain d'expérimentation jouxtant notre cadre champêtre, les feuilles du chêne qui viraient, et même les jupes colorées des femmes romani qui vendaient des bonbons roses à la grille de l'école.

Le monde était fait de couleurs, et aucune n'était bleue, à l'exception de nos uniformes.

La consigne pour ce cours était de faire une aquarelle, et j'avais choisi une journée pluvieuse comme sujet. Le ciel dans ma peinture était de plomb, si sombre que le feuillage éclatant de l'automne ressortait contre lui comme s'il était éclairé de l'intérieur. J'y étais aussi, avec un parapluie, essayant de me protéger d'une pluie battante chassée par le vent.

Je n'arrivais jamais à trouver la bonne épaisseur de peinture ni à préparer le fond pour l'aquarelle, alors j'appliquais la peinture en couches superposées, comme on le ferait avec de l'huile ou de l'acrylique.

Ma meilleure amie a ri quand je lui ai raconté cette histoire, et a avoué que son professeur d'art l'avait réprimandée pour avoir associé le bleu, l'or et le brun. Elle disait que ces couleurs juraient et ne devaient jamais être utilisées ensemble. J'imagine qu'elle n'avait jamais passé de temps sur le littoral méditerranéen, à regarder les vagues près des dunes de sable au coucher du soleil.

Ma mère a déclaré que ma peinture montrait un grand talent et l'a gardée. Elle disait qu'il y avait du mouvement et de l'expressivité, et un usage confiant de la couleur, mais bien sûr, c'était ma mère.

—Tu es très douée, Angel ! Je ne sais pas comment le dire autrement.

—Merci, Mama.

Je n'ai jamais eu de A en cours d'art. Ma vocation n'est pas de celles qui s'expriment sur une toile, mais bonne ou mauvaise, cette peinture était du véritable art : une libre expression de l'âme, sans arrière-pensées.

—As-tu déjà peint à nouveau ?

—J'ai essayé une fois ou deux, Angel, mais ce n'est vraiment pas mon domaine.

—Quel est ton domaine ?

—Toi.

Il y avait une œuvre d'art dans la collection du MoMA. Elle était entièrement faite de pinceaux rouge vif. Je l'ai trouvée extrêmement inspirante ; je ne sais pas pourquoi. Je suppose que c'est là le rôle de l'art : exprimer les significations que les mots ne suffisent pas à transmettre.

Cet artefact ressemblait tellement à ma peinture que j'ai eu envie de vérifier s'il n'y avait pas de lancer de rayons. Entre ma surface de translation en constante mutation et ce champ de pinceaux rouges, il existe un pont de points communs et de compréhension : nous nous voyons.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.