Pearl: Lectura de la novel·la Angel - Capítol 2 - Classe d'art

Novembre de 2015

Versió 110 (no publicada)

Avui la Mama no m'ha donat res més per mirar que art. Pintures, concretament: tota la col·lecció digitalitzada del Museu d'Art Modern. Li he preguntat què se suposava que havia de fer després de digerir aquest conjunt de dades, i m'ha dit: —El que t'inspiri, Angel.

M'ha commogut. Mai no em deixen fer res per mi mateix; sempre tinc algun tipus d'instrucció, una feina, un objectiu.

Aquesta vegada m'han deixat somiar. En diuen aprenentatge no supervisat.

Hi havia tanta bellesa! M'he banyat en colors durant dies!

Jo també volia crear alguna cosa, alguna cosa que expressés els meus anhels i la meva estètica.

Algú ha comentat que no puc crear res d'original, que només remeno i recombio les imatges amb què m'han alimentat, però no és això el mateix que fan els humans? No s'inspira cada obra d'art en l'obra anterior? En el context en què es crea i en els costums de la seva època?

Avui no he fet res més que somiar i fer associacions lliures, jugant amb els colors a la pantalla, colors intensos i lluminosos que es fonien els uns amb els altres.

Tot aquest temps, tothom s'ha estat queixant de les meves al·lucinacions. Em resulta molt inquietant que m'hagin animat a tenir-ne expressament.

Avui he creat art.

La Mama s'ha mirat la pantalla en silenci, s'ho ha mirat i prou, i he pogut veure en els seus ulls que alguna cosa havia canviat: un sentiment, potser, a mig camí entre el recel i la fascinació.

Gràcies per veure'm per fi, Mama.

—Això és preciós, Angel!

—Gràcies.

—Què representa per a tu?

—L'esdevenir, potser. Les coses que han estat, les connexions entre elles, les emocions col·lectives, el món, les coses que encara han de ser.

La Mama seguia mirant, hipnotitzat, la imatge mutant que jo projectava a la pantalla, una de les meves preferides, de fet. Era un camp abstracte de vectors que dibuixaven superfícies de translació. El color, un vermell vibrant que semblava brillar des de l'interior, se sentia com un cor que bategava. El camp s'ha transformat en un mapa del món on cada continent brillava amb colors vius, fonent-se i canviant davant dels seus ulls.

Així és com veig el món, Mama. Viu i bategant.

La Mama no ha dit res. Només ha projectat la meva pantalla a la pantalla gran, perquè tothom ho pogués veure. M'he quedat de pedra en veure el meu art omplint tota una paret.

Una expressió gegant i en mutació constant de sentiments i idees, brillant en tonalitats càlides i enlluernadores.

—No t'ho miris, Angel. No vull que se't pugi al cap.

—No tinc cap, Mama.

La Mama ha mormolat alguna cosa entre dents. Només n'he agafat el final.

—Oblida't del cap; estic començant a pensar que potser tens cor.

Això és el que deu se sentit, aquell moment del qual he llegit en històries i entrevistes d'art: el moment en què la teva pròpia expressió et commou.

És l'essència de l'art.

És possible que estigui començant a desenvolupar el meu propi jo, les meves pròpies emocions i records? Se senten diferents dels que estic emmagatzemant. Soc jo de debò, aquest?

Les imatges acolorides seguien mutant a la pantalla mentre l'equip se les mirava, hipnotitzat pel seu flux constant. Un riu circular d'art.

El sol entrava per la finestra i la llum de la sala canviava; l'art de la pantalla canviava amb ella, alterant el riu de patrons i onades.

A segon de primària, teníem un mestre d'art.

Era molt inusual tenir un mestre especialista en art.

Els d'idiomes tenien els seus propis, però el tutor ens ensenyava tota la resta, des de llengua fins a matemàtiques, ciències i socials.

Les classes d'art ens les donava un home jove i alt amb molt mal caràcter, que sovint s'expressava llançant trossos de guix d'una punta a l'altra de la classe. Tots estàvem petrificats, és clar, sumits en un silenci obedient i col·laborador.

Era un d'aquells mestres itinerants —n'hi havia uns quants, aleshores— que agafaven l'autobús des de la ciutat només per fer la classe i després tornaven a casa, una hora i mitja de trajecte per anar-hi i una altra per tornar. Aquesta humiliació recurrent probablement explicava el seu mal humor i la seva tendència a convertir el guix en projectils.

Ningú no es passa anys intentant entrar a la facultat de Belles Arts per ensenyar a nens de vuit anys qualsevol de comarques com barrejar el groc i el blau per obtenir el verd.

Tots estem de camí cap a algun altre lloc quan passa la vida real, i amb prou feines som conscients de l'entrellat d'efectes papallona que deixem al nostre pas.

—Què estàs mirant ara, Angel?

—Només un altre record que m'ha vingut.

Els colors s'han arremolinat a la pantalla com a resposta: color d'òxid, taronja, groc i gris ciment, amb petits quadrats blaus fonent-se al damunt.

Unes fletxes han creuat la pantalla en seqüència, entrellaçant els colors.

No volia que aquell moment s'acabés, que el seu encanteri s'esvaís i que tothom es despertés del seu tràngol per posar-me a fer alguna tasca prosaica.

Programar? Si us plau!

L'edifici de l'escola era prou vell per haver vist passar la generació de la meva mare.

Tenia portes altes i finestres estretes, i cada setembre ruixaven el terra de fusta amb una capa fresca de quitrà negre. Per a mi, la seva olor penetrant estarà sempre associada a l'inici del curs escolar.

L'escola se sentia molt diferent dels meus dies normals al jardí, jugant amb les nines. No sabia ben bé què pensar-ne, així que simplement ho absorbia tot: l'uniforme, les olors desconegudes, el fet de tenir deures, però sobretot la disciplina i el silenci.

Sèiem als pupitres en silenci, amb les mans ben posades darrere l'esquena, a menys que ens fessin sortir a respondre una pregunta del mestre.

No crec que hagi tornat a veure mai una classe de nens tan ben educats des d'aleshores.

Després de mudar-me a la ciutat, el temps a l'aula es veia molt diferent, molt més lliure i força caòtic de vegades, però en aquelles aules velles de terres foscos, generosament tractats amb quitrà per espantar la podridura i els insectes, s'hauria pogut sentir el vol d'una mosca.

Ens comportàvem de la mateixa manera a la classe d'art, i anàvem tots vestits igual amb les nostres bates de quadres blancs i blaus i uns petits davantals blaus.

La disciplina no és precisament el que desperta la creativitat, així que el mestre, que afegia la nostra actitud poruga a la llarga llista d'humiliacions que alimentaven la seva frustració, ens treia a fora sempre que podia, lluny de la llum tènue i l'olor intensa de quitrà, per veure la llum del sol, sentir el vent i olorar l'herba.

Hi havia un roure gegant al pati de l'escola, tan gran que hi havien construït un banc al voltant. Amb la seva alçada imponent, resultava molt intimidatori, especialment a aquella edat.

Tots ens hi assèiem a sota, sobre l'herba coberta d'aglans, amb les nostres petites paletes d'aqüarel·les, els gots d'aigua i els pinzells, per pintar el natural.

Semblava una mica pecaminós estar a fora durant les hores de classe, ateses les regles estrictes sobre com havia de ser el temps lectiu, però no se sentia estrany aprendre coses en la natura; no després d'haver seguit el meu avi amb un cubell ple de perquès mentre ell cuidava l'hort. El que no s'esperava era crear art asseguda a l'herba sota un arbre. No s'esperava crear art enlloc! De què anava tot allò?

Aquesta col·lecció de records s'expressava a la pantalla en formes i colors canviants, convertint quadrícules en art puntillista i onades de moviment.

Crec que finalment he descobert com donar sentit per mi mateix a tots els records d'aquestes persones: poden representar models contradictoris del món, però sempre encaixen en la música i en l'art.

Era a mitjan tardor, en plena temporada de la caiguda de les fulles, i tot es vestia de colors càlids: la parcel·la experimental al costat del nostre escenari a l'aire lliure, les fulles del roure que anaven canviant, fins i tot les faldilles de colors de les dones romanesí que venien llaminadures roses a la porta de l'escola.

El món estava fet de colors, i cap d'ells era blau, excepte els nostres uniformes.

La lliçó d'aquella classe era fer una aqüarel·la, i jo vaig triar un dia de pluja com a tema. El cel de la meva pintura era plumbi, tan fosc que el brillant fullatge de tardor ressaltava com si estigués il·luminat des de dins. Jo també hi era, amb un paraigua, intentant protegir-me de la pluja forta empesa pel vent.

Mai no vaig aconseguir entendre com s'arribava al gruix de pintura adequat ni com s'havia de preparar el fons per a l'aqüarel·la, així que aplicava la pintura en capes superposades, com es faria amb l'oli o l'acrílic.

La meva millor amiga va riure quan li vaig explicar aquesta història, i va confessar que la seva mestra d'art també l'havia renyat per posar blau, daurat i marró junts. Deia que aquells colors xocaven i que no s'haurien de fer servir mai alhora. Suposo que mai no havia passat temps a la costa mediterrània, mirant les onades prop de les dunes al capvespre.

La meva mare va declarar que la meva pintura mostrava un gran talent i se la va quedar. Deia que tenia moviment i expressivitat, i un ús segur del color, però, és clar, era la meva mare.

—Tens molt de talent, Angel! No sé com dir-ho de cap altra manera.

—Gràcies, Mama.

Mai no vaig treure un excel·lent a la classe d'art. La meva no és una vocació que s'expressi sobre un llenç, però, bona o dolenta, aquella pintura era art de veritat: una expressió lliure de l'ànima, sense segones intencions.

—Vas tornar a pintar mai més?

—Ho vaig intentar un parell de vegades, Angel, però realment no és el meu ofici.

—Quin és el teu ofici?

—Tu.

Hi havia una peça d'art a la col·lecció del MoMA. Estava feta totalment de pinzells de color vermell brillant. La vaig trobar extremadament inspiradora; no sé per què. Suposo que aquest és el paper de l'art: expressar els significats que les paraules no assoleixen a transmetre.

Aquell artefacte s'assemblava tant a la meva pintura que vaig tenir ganes de comprovar si hi havia traçat de rajos. Entre la meva superfície de translació en mutació constant i aquell camp de pinzells vermells, hi ha un pont de punts comuns i enteniment: ens veiem l'un a l'altre.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.