Jessica: Leitura de My Dear Fiona - Catedrais de Pedra

Orkney cuida muito bem de proteger os seus tesouros antigos e a sua história: estes são revelados, não descobertos, e geralmente apenas quando ela o permite.

Tempestades violentas puseram a descoberto muitos dos sítios antigos, despindo a camada superficial do solo e a vegetação para expor construções milenares que dormiam debaixo da terra.

Eu queria mostrar à mãe e ao pai a beleza encantadora das ilhas e achei que ir a Sanday juntos para explorar a sua natureza selvagem seria a forma perfeita de o fazer. 

Surgiram protestos imediatos que logo subsistiram quando expliquei que a ilha fazia parte da minha investigação, uma vez que é o local de um importante enterramento Viking.

Na verdade, foi a incrível beleza da natureza, em vez das obras do homem, que me chamou ali.

Oculta pelas colinas rochosas perto da doca do ferry, Doun Helzie é um lugar que o tempo parece ter esquecido, com as suas longas extensões de praia abraçadas por águas imaculadas, de um azul hipnotizante, quase brilhando contra as areias brancas como a neve.

As grutas ficavam por perto, mas eram de difícil acesso; a ilha estava a testar-nos antes de se revelar. Demorámos um pouco a encontrar e a descer o trilho na encosta da colina, que nos levou à praia. Demorou ainda mais porque a Mãe estava de sandálias, embora tenhamos tentado incentivá-la a usar as sapatilhas da Denise.

Estávamos sozinhos na praia, que se estendia até onde a vista alcançava, como se fôssemos as únicas pessoas no mundo, caminhando para o nexo sagrado onde a terra, a água e o ar se encontram e se entrelaçam.

Ao longo de toda a falésia rochosa, o mar e o vento tinham esculpido grutas interligadas, unidas por intrincados caminhos de areia branca que levavam de uma câmara de pedra vermelha à seguinte, acentuados aqui e ali pelas poças rasas deixadas pela maré recente.

Uma catedral natural fora do tempo, parecendo ainda mais improvável de ter acontecido nesta paisagem surreal desprovida de quaisquer sinais de presença humana.

Ao fim de algum tempo torna-se cada vez mais difícil distinguir o trabalho em pedra da natureza do das mãos humanas, ou a que época pertence o edifício; quase se espera encontrar os ossos dos antepassados, transportados pela paisagem pelas zelosas águas do mar, que os separaram e destilaram como um favor aos seus administradores humanos na sua ausência.

—Estou a começar a perceber porque é que não pareces querer sair daqui, Betty Lou —o pai tentou suavizar o impacto emocional da beleza selvagem de outro mundo da praia—, mas se a memória não me falha, disseste que vinhas aqui para investigar?

—Claro —respondi, demorando-me propositadamente a tirar a areia das sapatilhas. Estava sentada numa rocha à entrada de uma gruta, virada para o oceano; mal conseguia distinguir os contornos vagos das nuvens e das ilhas vizinhas ao longe, e sentia-me como uma criatura marinha suficientemente valente para se aventurar em terra firme, alguém que a via pela primeira vez e se encantava com cada um dos seus detalhes.

—Sou uma suma sacerdotisa, uma deusa. Carrego a sabedoria das eras —proclamou Denise, a voz a tremer com o patetismo da expressão artística.

E parecia-o, também; estava muito convincente. Quase conseguia sentir o poder a emanar da sua união com os elementos, a permear a areia, a água e a pedra.

Perguntei-me quantas vezes as velhas colinas de Doun Helzie teriam presenciado esta cena, quantas mulheres antes dela invocaram os espíritos da terra e do mar e rogaram pelos seus grandes poderes de proteção. Há quantos milhares de anos atrás, exatamente da mesma forma? Estamos programados para sentir pavor perante as coisas que estão além da nossa compreensão, perante as leis desconhecidas do ser que acionam o próprio motor da criação. Fazem-nos sentir pequenos e todo-poderosos ao mesmo tempo, de uma só substância com os deuses.

—Claro que sim, querida —o pai riu-se com vontade, porque não havia nada que a Denise pudesse fazer que ele não considerasse a coisa mais maravilhosa da existência; ela fora sempre o seu orgulho e alegria e a razão do brilho nos seus olhos.

—Tenho fome —a deusa parou subitamente, atendida prontamente pela mãe, que se lembrara de trazer sanduíches.

Alimentou-nos a ambas, garantindo que as nossas porções eram exatamente iguais, e por um momento senti-me como se tivesse cinco anos outra vez, a comer a minha sanduíche de manteiga de amendoim e geleia e a minha maçã, como uma criança numa visita de estudo que não tinha de planear nem se preocupar com nada, porque os adultos estavam lá para tratar dos pormenores, livre para desfrutar de uma experiência emocionante sem o fardo da responsabilidade.

—Isso não me chega, mulher —protestou o pai, esfregando a barriga. —Estamos fora há quê, cinco, seis horas? Preciso de sustento a sério antes que a nossa antropóloga residente nos brinde com mais escavações vikings. Vi um pub encantador lá na vila. Vamos embora, antes que eu desfaleça. Como estás com essas sandálias? Tenho de te levar ao colo? É um longo caminho colina acima —brincou ele.

—Cuidado com o que dizes, querido. Na verdade, são muito confortáveis.

Dei um último olhar ao mar antes de iniciarmos a nossa subida íngreme de volta à civilização, e o mar colocou na minha mente visões de barcos com figuras de proa intrincadamente esculpidas a decorar as suas proas, e o vento trouxe sons guturais de trompas e vozes falando numa língua cortante.

Sei onde a trompa de Heimdall se oculta,

Sob a árvore sagrada de ramos altivos;

Nela se verte do penhor do Pai-de-Todos

Uma torrente caudalosa: queres saber ainda mais?

(Edda Poética - A Balada de Volund)

Vi a tua figura de rapariga ao longe, no fim da praia, Fiona, o teu cabelo soprado pelo vento, descalça nas areias brancas, as tuas mãos e braços num gesto estranho que instintivamente li como uma bênção.

Obrigada, minha bela princesa. Vou precisar de toda a ajuda possível. Preciso que me mostres o caminho, se é que algum dia conseguirei descobrir quem és.

—Que lugar é este para onde vamos? —perguntou o pai enquanto comíamos, para fazer conversa.

—É um local de enterramento num barco Viking, três pessoas, muitos artefactos —antecipei a pergunta. —Todos os achados estão expostos no Museu de Orkney, em Kirkwall.

—E no entanto estamos todos aqui —o pai apontou a inconsistência lógica.

—Bem, o objetivo de vir a Orkney é ir aos locais reais, certo? Além disso, achei que um dia agradável na praia era apropriado. A Denise já teve a sua dose de souterrains.

—E pensar que, se não conseguires chegar a um buraco no chão feito pelo homem, ainda assim arranjarás forma de chegar a um natural —retorquiu Denise. —Vamos manter-nos acima do solo, pode ser? Quero ir à praia de Tresness. Viste as fotos? É surreal.

—Se sobrar tempo depois de irmos a Scar. Sabias que há lá uma pedra enorme que foi empurrada desde a Noruega pelos glaciares? As lendas dizem que uma bruxa furiosa tentou atirá-la ao barco que levava o seu amante infiel e a sua nova namorada, e falhou.

—Porque achas que nunca contrariou a tua mãe? —respondeu o pai, sério.

—Quem me dera —a mãe suspirou e revirou os olhos. —Alguém quer sobremesa? —olhou em volta da mesa.

Eu ia recusar, mas a Denise já tinha pegado no menu e escolhido um prato de bolos para partilhar com a família. Invocar os poderes da terra, do ar e da água deve queimar muitas calorias.

Suponho que seja apropriado para uma descendente de dragões, se esses símbolos que me continuas a mostrar, Fiona, forem verdadeiros, se a escultura em osso de baleia encontrada ao lado da reverenciada matriarca do sítio arqueológico que estamos prestes a visitar disser alguma coisa sobre as nossas raízes.

Dragões vermelhos desenhados em grande nas encostas das colinas rochosas, símbolos de longevidade, poder e sabedoria, e aparentemente de um apetite voraz.

—Onde é que metes isso tudo? —não me contive, sabendo perfeitamente que a Denise me ia dar uma resposta à altura.

—Cala-te e come, queres, Ethel? Deus nos livre de alguém se divertir um pouco. Pareces a polícia da alegria.

—Denise! —protestou a mãe.

Denise não respondeu, demasiado mergulhada nos pastéis de queijo para prestar atenção a qualquer outra coisa.

É uma qualidade rara, este foco singular, a capacidade de deixar o mundo inteiro desvanecer-se no plano de fundo para que apenas o teu objeto de interesse exista.

Donzelas do sul pela Floresta Sombria voaram,

Belas e jovens, o seu destino a seguir;

Na margem do mar para descansar se sentaram,

As donzelas do sul, e linho fiaram.

Hlathguth e Hervor, filhas de Hlothver

(Edda Poética - A Balada de Volund)

—É verdade que as Valquírias se vestiam como cisnes?

—Porque perguntas?

—Não sei, não soa muito ameaçador —comentou Denise distraída, enquanto considerava qual a próxima iguaria doce que deveria provar.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.