Jessica: Lettura da My Dear Fiona - Cattedrali di pietra

Le Orcadi si prendono molta cura di proteggere i propri antichi tesori e la propria storia: essi si svelano, non vengono scoperti, e di solito accade solo quando sono loro a permetterlo.

Tempeste violente hanno riportato alla luce molti dei siti antichi, spogliando lo strato superficiale del suolo e la vegetazione per esporre costruzioni millenarie che avevano dormito sotto terra.

Volevo mostrare a mamma e papà l'incantevole bellezza delle isole e pensai che andare insieme a Sanday per esplorarne la natura selvaggia sarebbe stato il modo perfetto per farlo. 

Le proteste emersero immediatamente e si placarono altrettanto in fretta quando spiegai che l'isola faceva parte delle mie ricerche, essendo il sito di un'importante sepoltura vichinga.

In verità, era l'incredibile bellezza della natura, piuttosto che le opere dell'uomo, a chiamarmi lì.

Celata dalle colline rocciose vicino al molo dei traghetti, Doun Helzie è un luogo che il tempo sembra aver dimenticato, con i suoi lunghi tratti di spiaggia abbracciati da acque incontaminate, di un blu ipnotico, quasi luminose contro le sabbie bianche come la neve.

Le grotte erano vicine, ma difficili da raggiungere; l'isola ci stava mettendo alla prova prima di rivelarsi. Ci volle un po' per trovare e percorrere il sentiero sul ciglio della collina che ci portò alla spiaggia. Ci volle ancora più tempo perché mamma era in sandali, nonostante avessimo cercato di incoraggiarla a indossare le scarpe da ginnastica di Denise.

Eravamo soli sulla spiaggia, che si estendeva a perdita d'occhio, come se fossimo le uniche persone al mondo, camminando nel nesso sacro dove terra, acqua e aria si incontrano e si intrecciano.

Lungo tutta la scogliera rocciosa il mare e il vento avevano scavato grotte interconnesse, unite da intricati sentieri di sabbia bianca che conducevano da una camera di pietra rossa all'altra, punteggiati qua e là dalle pozze poco profonde lasciate dalla recente marea.

Una cattedrale naturale fuori dal tempo, che appariva ancora più improbabile in questo paesaggio surreale privo di qualsiasi segno di presenza umana.

Dopo un po' diventa sempre più difficile distinguere l'opera in pietra della natura da quella delle mani umane, o a quale epoca appartenga l'edificio; ci si aspetta quasi di trovare le ossa degli antenati, trasportate attraverso il paesaggio dalle solerti acque marine, che le hanno selezionate e distillate come un favore ai loro custodi umani in loro assenza.

—Comincio a capire perché non sembri voler andar via da qui, Betty Lou —papà cercò di smorzare l'impatto emotivo della bellezza selvaggia e ultraterrena della spiaggia— ma se la memoria non mi inganna, avevi detto di essere venuta qui per una ricerca?

—Certamente —risposi, prendendomi tutto il tempo necessario per togliere la sabbia dalle scarpe da ginnastica. Ero seduta su una roccia all'ingresso di una grotta, rivolta verso l'oceano; riuscivo a malapena a distinguere i vaghi contorni delle nuvole e delle isole vicine in lontananza, e mi sentivo come una creatura acquatica abbastanza coraggiosa da avventurarsi sulla terraferma, una che la vedeva per la prima volta e rimaneva incantata da ogni suo dettaglio.

—Sono una sacerdotessa, una dea. Custodisco la saggezza dei secoli —declamò Denise, con la voce tremante per il pathos dell'espressione artistica.

E ne aveva tutto l'aspetto; era molto convincente. Potevo quasi sentire il potere emanare dalla sua unione con gli elementi che permeavano sabbia, acqua e pietra.

Mi chiesi quante volte le antiche colline di Doun Helzie avessero visto questa scena, quante donne prima di lei avessero invocato gli spiriti della terra e del mare chiedendo i loro grandi poteri per protezione. Quante migliaia di anni fa, esattamente nello stesso modo? Siamo programmati per provare timore reverenziale per le cose che sfuggono alla nostra comprensione, per le leggi ignote dell'essere che azionano il motore stesso della creazione. Ci fanno sentire piccoli e onnipotenti allo stesso tempo, della stessa sostanza degli dei.

—Certo che lo sei, tesoro —papà rise di cuore, perché non c'era nulla che Denise potesse fare che lui non considerasse la cosa più meravigliosa del mondo; era sempre stata il suo orgoglio, la sua gioia e la ragione della luce nei suoi occhi.

—Ho fame —la dea si interruppe bruscamente, assistita premurosamente dalla mamma, che aveva pensato di portare dei panini.

Ci nutrì entrambe, assicurandosi che le nostre porzioni fossero esattamente uguali, e per un momento mi sentii di nuovo come se avessi cinque anni, a sgranocchiare il mio panino con burro d'arachidi e marmellata e la mia mela, come una bambina in gita che non deve pianificare o preoccuparsi di nulla, perché gli adulti sono lì a badare ai dettagli, libera di godersi un'esperienza emozionante senza il peso della responsabilità.

—Questo non mi basterà, donna —protestò papà, massaggiandosi lo stomaco. —Siamo fuori da quanto, cinque, sei ore? Ho bisogno di vero sostentamento prima che la nostra antropologa residente ci delizi con altri scavi vichinghi. Ho visto un delizioso pub in città. Andiamo, prima che io svanisca. Come te la cavi con quei sandali? Devo portarti in braccio? C'è molta strada da fare su per la collina —scherzò.

—Bada a te, caro. Sono molto comodi, in realtà.

Diedi un ultimo sguardo al mare prima di iniziare la nostra ripida salita verso la civiltà, e il mare mi mise in mente visioni di barche con polene finemente intagliate a decorare le prore, e il vento portò suoni gutturali di corni e voci che parlavano una lingua tagliente.

So dov'è l'occhio di Heimdallr, celato

sotto la sacra pianta che alto si erge;

da esso versa sul pegno di Valfather

un potente fiume: ne sapresti ancora?

(L'Edda Poetica - Il Canto di Völundr)

Vidi la tua figura di ragazza in lontananza alla fine della spiaggia, Fiona, i capelli mossi dal vento, a piedi nudi sulla sabbia bianca, le mani e le braccia impegnate in uno strano gesto che istintivamente interpretai come una benedizione.

Grazie, mia bella principessa. Avrò bisogno di tutto l'aiuto possibile. Ho bisogno che tu mi mostri la via, se mai riuscirò a capire chi sei.

—Com'è questo posto dove stiamo andando? —chiese papà mentre mangiavamo, per fare conversazione.

—È il sito di una sepoltura in barca vichinga, tre persone, molti reperti —anticipai la domanda. —Tutti i ritrovamenti sono esposti all'Orkney Museum di Kirkwall.

—Eppure siamo tutti qui —papà fece notare l'incoerenza logica.

—Beh, il punto di venire alle Orcadi è andare nei siti effettivi, no? Inoltre, pensavo che una bella giornata in spiaggia fosse opportuna. Denise ne ha avuto abbastanza di souterrain.

—E pensare che se non puoi arrivare a un buco nel terreno fatto dall'uomo, troverai comunque il modo di arrivarne a uno naturale —ribatté Denise. —Restiamo in superficie, che ne dite? Voglio andare a Tresness Beach. Avete visto le foto? È surreale.

—Se resta tempo dopo essere andati a Scar. Sapevate che c'è una grande pietra lì che è stata spinta fin dalla Norvegia dai ghiacciai? Le leggende dicono che una strega furibonda cercò di scagliarla contro la barca che trasportava il suo amante traditore e la sua nuova fiamma, e la mancò.

—Perché pensi che non faccia mai dispiacere a tua madre? —rispose papà, serio.

—Magari fosse così —mamma sospirò e alzò gli occhi al cielo. —Qualcuno vuole il dolce? —chiese guardando intorno al tavolo.

Stavo per rifiutare, ma Denise aveva già afferrato il menu e scelto un vassoio di dolci da dividere con la famiglia. Invocare i poteri della terra, dell'aria e dell'acqua deve bruciare un sacco di calorie.

Suppongo sia appropriato per una discendente dei draghi, se quei simboli che continui a mostrarmi, Fiona, sono veri, se l'osso di balena intagliato trovato al fianco della venerata matriarca nel sito archeologico che stiamo per visitare dice qualcosa sulle nostre radici.

Draghi rossi dipinti in grande sui fianchi delle colline rocciose, simboli di longevità, potere e saggezza e, a quanto pare, di un appetito vorace.

—Dove metti tutto quel cibo? —non potei fare a meno di chiedere, sapendo bene che Denise mi avrebbe risposto per le rime.

—Stai zitta e mangia, vuoi, Ethel? Dio ci scampi se qualcuno prova a divertirsi un po'. Sei come la polizia del divertimento.

—Denise! —protestò la madre.

Denise non rispose, troppo immersa nei pasticcini al formaggio per prestare attenzione a qualsiasi altra cosa.

È una qualità rara, questa concentrazione assoluta, la capacità di lasciare che il mondo intero sfumi sullo sfondo affinché esista solo l'oggetto del proprio interesse.

Fanciulle del sud per Mirkwood volarono,

belle e giovani, il loro destino a seguire;

sulla riva del mare a riposar si sedettero,

le fanciulle del sud, e lino filarono.

Hlathguth e Hervor, figlie di Hlothver

(L'Edda Poetica - Il Canto di Völundr)

—È vero che le Valchirie si vestivano come cigni?

—Perché lo chiedi?

—Non lo so, non sembra molto minaccioso —commentò Denise distratta, mentre considerava quale dolcezza avrebbe dovuto assaggiare dopo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.