Jessica: Lectura de Mi querida Fiona - Catedrales de piedra

Orcadas se esmera en proteger sus tesoros antiguos y su historia: estos se revelan, no se descubren, y normalmente solo cuando ella lo permite.

Las tormentas violentas han dejado al descubierto muchos de los antiguos yacimientos, despojándolos de la capa superficial de suelo y vegetación para exponer construcciones milenarias que habían permanecido dormidas bajo tierra.

Quería mostrarles a mamá y a papá la encantadora belleza de las islas y pensé que ir juntos a Sanday para explorar su naturaleza salvaje sería la forma perfecta de hacerlo. 

Las protestas surgieron de inmediato y se calmaron con la misma rapidez cuando expliqué que la isla formaba parte de mi investigación, ya que alberga un importante enterramiento vikingo.

En realidad, fue la increíble belleza de la naturaleza, más que las obras del hombre, lo que me llamó allí.

Oculto por las colinas rocosas cerca del muelle del ferry, Doun Helzie es un lugar que el tiempo parece haber olvidado, con sus largas extensiones de playa abrazadas por aguas cristalinas, de un color azul hipnótico, casi resplandeciente contra las arenas blancas como la nieve.

Las cuevas estaban cerca, pero eran de difícil acceso; la isla nos estaba poniendo a prueba antes de revelarse. Tardamos un poco en encontrar y bajar por el sendero al borde de la colina, que nos llevó a la playa. Llevó aún más tiempo porque mamá iba con sandalias, a pesar de que intentamos animarla a ponerse las zapatillas de deporte de Denise.

Estábamos solos en la playa, que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, como si fuéramos las únicas personas en el mundo, caminando hacia el nexo sagrado donde la tierra, el agua y el aire se encuentran y se entrelazan.

A lo largo del acantilado rocoso, el mar y el viento habían tallado cuevas interconectadas, unidas por intrincados senderos de arena blanca que conducían de una cámara de piedra roja a la siguiente, acentuados aquí y allá por los charcos poco profundos que dejaba la marea reciente.

Una catedral natural fuera del tiempo, que parecía aún más improbable en este paisaje surrealista carente de cualquier signo de presencia humana.

Después de un tiempo, resulta cada vez más difícil distinguir la cantería de la naturaleza de la de las manos humanas, o a qué época pertenece el edificio; casi esperas encontrar los huesos de los antepasados, transportados por el paisaje por las diligentes aguas del mar, que los clasificaron y destilaron como un favor a sus custodios humanos en su ausencia.

—Empiezo a entender por qué parece que no quieres irte de aquí, Betty Lou —dijo papá intentando restar importancia al impacto emocional de la belleza salvaje y sobrenatural de la playa—, pero si no me falla la memoria, ¿dijiste que venías aquí a investigar?

—Desde luego —respondí, tomándome todo el tiempo del mundo para quitarme la arena de las zapatillas. Estaba sentada en una roca a la entrada de una cueva, frente al océano; apenas podía distinguir los vagos contornos de las nubes y las islas vecinas a lo lejos, y me sentía como una criatura acuática lo bastante valiente como para aventurarse en tierra firme, alguien que la veía por primera vez y quedaba prendada de cada uno de sus detalles.

—Soy una suma sacerdotisa, una diosa. Llevo conmigo la sabiduría de los siglos —declamó Denise, con la voz temblorosa por el patetismo de la expresión artística.

Y así lo parecía; resultaba muy convincente. Casi podía sentir el poder que emanaba de su unión con los elementos, impregnando la arena, el agua y la piedra.

Me pregunté cuántas veces las viejas colinas de Doun Helzie habrían presenciado esta escena, cuántas mujeres antes que ella habrían invocado a los espíritus de la tierra y el mar pidiendo sus grandes poderes de protección. ¿Cuántos miles de años atrás, exactamente de la misma manera? Estamos programados para sentir asombro ante las cosas que escapan a nuestra comprensión, ante las leyes desconocidas del ser que ponen en marcha el motor mismo de la creación. Nos hacen sentir pequeños y todopoderosos al mismo tiempo, de la misma sustancia que los dioses.

—Claro que lo eres, cielo —rió papá de corazón, porque no había nada que Denise pudiera hacer que él no considerara lo más maravilloso que existía; ella siempre había sido su orgullo y su alegría, y la razón del brillo de sus ojos.

—Tengo hambre —la diosa se detuvo bruscamente, atendida diligentemente por mamá, que había tenido la precaución de traer sándwiches.

Nos alimentó a las dos, asegurándose de que nuestras porciones fueran exactamente iguales, y por un momento me sentí como si tuviera cinco años otra vez, masticando mi sándwich de mantequilla de cacahuete y mermelada y mi manzana, como una niña en una excursión escolar que no tenía que planear ni preocuparse por nada, porque los adultos estaban allí para ocuparse de los detalles, libre para disfrutar de una experiencia emocionante sin la carga de la responsabilidad.

—Eso no será suficiente para mí, mujer —protestó papá, frotándose el estómago—. Hemos estado fuera ¿cuánto, cinco, seis horas? Necesito sustento de verdad antes de que nuestra antropóloga residente nos deleite con más excavaciones vikingas. He visto un pub encantador en el pueblo. Vámonos, antes de que me desvanezca. ¿Cómo vas con esas sandalias? ¿Tengo que llevarte a cuestas? Hay un largo camino cuesta arriba —bromeó.

—Tú a lo tuyo, querido. En realidad, son muy cómodas.

Eché una última mirada al mar antes de iniciar nuestro empinado ascenso de regreso a la civilización, y el mar puso en mi mente visiones de barcos con mascarones intrincadamente tallados decorando sus proas, y el viento trajo sonidos guturales de cuernos y voces que hablaban en una lengua afilada.

Sé del cuerno de Heimdall, oculto

bajo el árbol sagrado que llega a lo alto;

sobre él se vierte, de la prenda de Valfather,

una corriente caudalosa: ¿queréis saber más todavía?

(La Edda poética - El canto de Volund)

Vi tu figura de muchacha a lo lejos, al final de la playa, Fiona, con el pelo alborotado por el viento, descalza sobre las arenas blancas, con las manos y los brazos realizando un extraño gesto que instintivamente interpreté como una bendición.

Gracias, mi bella princesa. Voy a necesitar toda la ayuda posible. Necesito que me muestres el camino, si es que alguna vez voy a descubrir quién eres.

—¿Cómo es ese lugar al que vamos? —preguntó papá mientras comíamos, para entablar conversación.

—Es un sitio de enterramiento de un barco vikingo, tres personas, muchos artefactos —me adelanté a la pregunta—. Todos los hallazgos se exponen en el Museo de las Orcadas en Kirkwall.

—Y sin embargo, aquí estamos todos —señaló papá la inconsistencia lógica.

—Bueno, la gracia de venir a las Orcadas es ir a los sitios reales, ¿no? Además, pensé que nos vendría bien un día agradable en la playa. Denise ya ha tenido suficiente de souterrains.

—Y pensar que, si no puedes llegar a un agujero en el suelo hecho por el hombre, aun así encontrarás el camino a uno natural —replicó Denise—. Quedémonos sobre el nivel del suelo, ¿queréis? Quiero ir a la playa de Tresness. ¿Habéis visto las fotos? Es surrealista.

—Si queda tiempo después de ir a Scar. ¿Sabíais que hay una piedra grande allí que fue empujada desde Noruega por los glaciares? Las leyendas dicen que una bruja furiosa intentó lanzársela al barco que llevaba a su amante infiel y a su nueva amada, y falló.

—¿Por qué crees que nunca disgusto a tu madre? —respondió papá, serio.

—Si tan solo fuera así —suspiró mamá poniendo los ojos en blanco—. ¿Alguien quiere postre? —miró alrededor de la mesa.

Iba a declinar, pero Denise ya había agarrado el menú y había elegido un plato de pasteles para compartir con la familia. Invocar los poderes de la tierra, el aire y el agua debe de quemar muchas calorías.

Supongo que es propio de una descendiente de los dragones, si esos símbolos que no dejas de mostrarme, Fiona, son ciertos, si la talla de hueso de ballena hallada al lado de la venerada matriarca del yacimiento arqueológico que estamos a punto de visitar dice algo sobre nuestras raíces.

Dragones rojos pintados a lo grande en las laderas de las colinas rocosas, los símbolos de la longevidad, el poder y la sabiduría y, al parecer, un apetito voraz.

—¿Dónde metes todo eso? —no pude evitarlo, sabiendo perfectamente que Denise me iba a soltar lo que pensaba.

—Cállate y come, ¿quieres, Ethel? Dios no quiera que alguien se divierta un poco. Eres como la policía de la diversión.

—¡Denise! —protestó madre.

Denise no respondió, demasiado ensimismada en los pasteles de queso como para prestar atención a otra cosa.

Es una cualidad rara esta concentración singular, la capacidad de dejar que el mundo entero se desvanezca en el fondo para que solo exista tu objeto de interés.

Doncellas del sur por Mirkwood volaron,

bellas y jóvenes, su destino a seguir;

en la orilla del mar a descansar se sentaron,

las doncellas del sur, y lino hilaron.

Hlathguth y Hervor, hijas de Hlothver

(La Edda poética - El canto de Volund)

—¿Es verdad que las valquirias se disfrazaban de cisnes?

—¿Por qué lo preguntas?

—No lo sé, no suena muy amenazador —comentó Denise distraída, mientras consideraba qué dulce confección probar a continuación.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.