Jessica: Lectura de My Dear Fiona - Catedrals de pedra

Orkney té molta cura de protegir els seus antics tresors i la seva història: es revelen, no es descobreixen, i normalment només quan ella ho permet.

Les tempestes violentes han destapat molts dels jaciments antics, despullant la capa superior del sòl i la vegetació per exposar construccions mil·lenàries que havien estat dormint sota terra.

Volia mostrar als pares la bellesa encisadora de les illes i vaig pensar que anar junts a Sanday per explorar la seva natura salvatge seria la manera perfecta de fer-ho. 

Les protestes van sorgir immediatament i van remetre amb la mateixa rapidesa quan vaig explicar que l'illa formava part de la meva recerca, ja que és l'emplaçament d'un important enterrament viking.

En realitat, era la increïble bellesa de la natura, més que l'obra de l'home, el que em cridava cap allà.

Ocult per la cadena de turons rocosos prop del moll del ferri, Doun Helzie és un lloc que el temps sembla haver oblidat, amb les seves llargues extensions de platja abraçades per aigües verges, d'un color blau fascinant, que gairebé brilla contra les sorres blanques com la neu.

Les coves eren a prop, però de difícil accés; l'illa ens estava posant a prova abans de revelar-se. Vam trigar una estona a trobar i baixar pel sender al caire del turó que ens va portar a la platja. Vam trigar encara més perquè la mare anava amb sandàlies, tot i que vam intentar animar-la a posar-se les vambes de la Denise.

Estàvem sols a la platja, que s'estenia fins on arribava la vista, com si fóssim les úniques persones al món, caminant cap al nexe sagrat on la terra, l'aigua i l'aire es troben i s'entrellacen.

Al llarg del penya-segat rocós, el mar i el vent havien tallat coves interconnectades, unides per intricats camins de sorra blanca que portaven d'una cambra de pedra vermella a la següent, accentuades aquí i allà per les basses poc profundes que havia deixat la marea recent.

Una catedral natural fora del temps, que semblava encara més improbable que hagués sorgit en aquest paisatge surrealista, desproveït de qualsevol signe de presència humana.

Al cap d'una estona, es fa cada cop més difícil distingir l'obra de pedra de la natura de la de les mans humanes, o saber a quina època pertany l'edifici; gairebé esperes trobar-hi els ossos dels avantpassats, transportats pel paisatge per les diligents aigües del mar, que els van classificar i destil·lar com un favor als seus administradors humans en la seva absència.

—Començo a entendre per què sembla que no vulguis marxar d'aquí, Betty Lou —el pare intentava treure importància a l'impacte emocional de la bellesa salvatge i d'un altre món de la platja—, però si la memòria no em falla, vas dir que havies vingut aquí per fer recerca?

—I tant —vaig respondre, prenent-me tot el temps del món per treure'm la sorra de les vambes. Estava asseguda en una roca a l'entrada d'una cova, de cara a l'oceà; amb prou feines podia distingir els contorns vagues dels núvols i de les illes veïnes a la llunyania, i em sentia com una criatura aquàtica prou valenta per aventurar-se a terra ferma, algú que la veia per primera vegada i quedava encisada per cadascun dels seus detalls.

—Soc una gran sacerdotessa, una deessa. Porto la saviesa dels segles —va declamar la Denise, amb la veu tremolosa pel patetisme de l'expressió artística.

I realment ho semblava; era molt convincent. Gairebé podia sentir el poder que emanava de la seva unió amb els elements impregnant la sorra, l'aigua i la pedra.

Em preguntava quantes vegades els vells turons de Doun Helzie haurien vist aquesta escena, quantes dones abans que ella haurien invocat els esperits de la terra i del mar per demanar-los els seus grans poders de protecció. Quants milers d'anys enrere, exactament de la mateixa manera? Estem programats per sentir admiració per les coses que escapen a la nostra comprensió, per les lleis desconegudes de l'ésser que posen en marxa el motor mateix de la creació. Ens fan sentir petits i totpoderosos alhora, de la mateixa substància que els déus.

—I tant que ho ets, carinyo —va riure el pare amb ganes, perquè no hi havia res que la Denise pogués fer que ell no considerés la cosa més meravellosa del món; ella sempre havia estat el seu orgull i la seva alegria, i el motiu de la llum en els seus ulls.

—Tinc gana —la deessa es va aturar bruscament, atesa diligentment per la mare, que havia tingut la pensada de portar entrepans.

Ens va alimentar a totes dues, assegurant-se que les nostres porcions fossin exactament iguals, i per un moment em vaig sentir com si tornés a tenir cinc anys, menjant-me el meu entrepà de mantega de cacauet i melmelada i la meva poma, com una nena en una excursió escolar que no ha de planejar ni preocupar-se per res, perquè els adults són allà per cuidar els detalls, lliure per gaudir d'una experiència emocionant sense la càrrega de la responsabilitat.

—Amb això no en tindré prou, dona —va protestar el pare, fregant-se la panxa—. Quant fa que som fora, cinc o sis hores? Necessito aliment de veritat abans que la nostra antropòloga resident ens obsequiï amb més excavacions vikings. He vist un pub encantador al poble. Som-hi, abans que defalleixi. Com vas amb aquestes sandàlies? T'he de portar a coll? Hi ha un bon tros muntanya amunt —va fer broma.

—Vigila què dius, estimat. Són molt còmodes, de fet.

Vaig fer una última mirada al mar abans de començar la nostra pujada pronunciada cap a la civilització, i el mar em va posar en el pensament visions de vaixells amb mascarons de proa intrincadament tallats decorant les seves proes, i el vent portava sons guturals de banyes i veus que parlaven en una llengua afilada.

Conec la banya d'Heimdall, amagada

Sota l'arbre sagrat de grans cims;

Des de la penyora del Pare de Tots s'hi aboca

Un corrent poderós: en voldríeu saber encara més?

(L'Edda poètica - El cant de Völund)

Vaig veure la teva figura de noia a la llunyania, al final de la platja, Fiona, amb els cabells moguts pel vent, descalça sobre les sorres blanques, amb les mans i els braços fent un gest estrany que instintivament vaig interpretar com una benedicció.

Gràcies, la meva bella princesa. Necessitaré tota l'ajuda possible. Necessito que em mostris el camí, si és que mai he d'esbrinar qui ets.

—Com es diu aquest lloc on anem? —va preguntar el pare mentre menjàvem, per fer conversa.

—És un jaciment d'enterrament de vaixells vikings, tres persones, molts objectes —me li vaig avançar a la pregunta—. Totes les troballes estan exposades a l'Orkney Museum, a Kirkwall.

—I tot i així som aquí —el pare va assenyalar la inconsistència lògica.

—Bé, la gràcia de venir a les Orkney és anar als jaciments reals, oi? A més, he pensat que una bona estona a la platja ens aniria bé. La Denise ja ha tingut prou de souterrains.

—I pensar que, si no pots arribar a un forat a terra fet per l'home, encara trobaràs la manera d'arribar-ne a un de natural —va replicar la Denise—. Qüestió de quedar-nos sobre terra, no? Vull anar a la platja de Tresness. N'has vist les fotos? És surrealista.

—Si queda temps després d'anar a Scar. Sabies que hi ha una pedra enorme que va ser empesa des de Noruega per les glaceres? Les llegendes diuen que una bruixa furiosa va intentar tirar-la contra el vaixell que portava el seu amant infidel i la seva nova enamorada, i va fallar.

—Per què et penses que mai faig enfadar la teva mare? —va respondre el pare, seriós.

—Tant de bo —va sospirar la mare fent rodar els ulls—. Algú vol postres? —va mirar al voltant de la taula.

Jo anava a dir que no, però la Denise ja havia agafat la carta i havia triat un plat de pastissos per compartir amb la família. Invocar els poders de la terra, l'aire i l'aigua deu cremar moltes calories.

Suposo que és propi d'una descendent dels dracs, si aquests símbols que em vas mostrant, Fiona, són certs, si la talla d'os de balena trobada al costat de la venerada matriarca del jaciment arqueològic que estem a punt de visitar ens diu res sobre les nostres arrels.

Dracs vermells dibuixats en gran als costats dels turons rocosos, símbols de longevitat, poder i saviesa, i, pel que sembla, d'una gana voraç.

—On ho fiques tot? —no em vaig poder estar de preguntar, sabent perfectament que la Denise em diria quatre coses.

—Cala la boca i menja, vols, Ethel? Déu nos en guard que algú gaudeixi d'alguna cosa. Ets com la policia de la diversió.

—Denise! —va protestar la mare.

La Denise no va respondre, massa absorta en els pastissos de formatge per prestar atenció a res més.

És una qualitat rara, aquesta concentració absoluta, la capacitat de deixar que el món sencer passi a segon pla perquè només existeixi el teu objecte d'interès.

Dames del sud a través de Mirkwood van volar,

Joves i belles, el seu destí a cercar;

A la vora del mar a reposar es van asseure,

Les dames del sud, i lli van filar.

Hlathguth i Hervor, fills d'Hlothver

(L'Edda poètica - El cant de Völund)

—És cert que les Valquíries es vestien de cignes?

—Per què ho preguntes?

—No ho sé, no sona gaire amenaçador —va comentar la Denise distreta, mentre considerava quina dolça delícia tastaria a continuació.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.