Rachel: Lettura da "Tra gli specchi" - Mattina in giardino

Il mattino seguente portò il sole, che brillò limpido e chiaro attraverso cieli recentemente sgombri. Le foglie erano ancora cariche delle gocce di pioggia che le avevano percosse durante la notte e il più lieve tocco di vento o di un piccolo e eccitato animaletto le trasformava in cascate improvvisate, spargendo il loro carico liquido a terra.

Mattine come queste erano le migliori memorie dell'infanzia di Claire, quelle mattine in cui si svegliava senza pensieri al mondo e senza nulla da fare, correva fuori per salutare il sole, le colombe e il vento tra gli alberi. Durante tutto il tempo trascorso qui, nella casa dei suoi nonni, Claire non ricordava una singola volta di maltempo. Non che non avesse avuto la sua parte di inverni umidi e venti estivi torridi, è solo che non li aveva mai percepiti come cattivi.

La vita dispiega tutta la sua magia davanti agli occhi di un bambino incantato, non trattiene nulla, ubriaca di generosità e abbandono, si mostra nei modi in cui vuole essere vista, modi che diventano impenetrabili allo sguardo degli adulti. La fredda pioggia invernale portava sensazioni e fragranze, l'odore dei tronchi di quercia bagnati, del muschio fradicio e della terra umida. I forti venti estivi turbinavano il loro spirito tra i rami, pesanti e affannosi come il respiro rauco di una creatura braccata in cerca di un luogo sicuro dove riposare. Il mondo intero era un miracolo, ogni foglia, ogni visione, ogni giorno.

Per celebrare questo ricordo, si precipitò fuori in camicia da notte e a piedi nudi, come faceva quando aveva cinque anni, e passò le mani tra le alte piantine di aneto che crescevano lungo il fianco della casa. Disperse le gocce d'acqua dai loro pesanti ombrelli e ne liberò il profumo. La sua lunga veste bianca disturbava la nebbia che saliva dalla terra nella calda luce del mattino. Se qualcuno l'avesse vista attraversare il prato in questa scena spettrale, avrebbe potuto pensare di aver visto un fantasma; un fantasma felice che danzava e non riusciva a trattenere le risatine.

— Ti vedo di ottimo umore — rise la Nonna, felice di vedere la sua bambina contenta. — La pioggia deve aver spazzato via le ombre.

Claire rispose come ci si aspettava da lei, come sempre faceva quando sua anziana parente menzionava le ombre. Era come un'intesa segreta, questo scambio di frasi tra le due, il cui significato, sebbene oscuro, aveva acquisito un'importanza quasi cerimoniale con il passare degli anni.

— Quali ombre, maman? Non ci sono ombre se non quelle che proiettiamo.

— E quelle che non ci è ancora stata concessa la grazia di vedere.

Claire si era sempre chiesta cosa significasse quell'ultima frase; erano cose reali, le ombre, e tutti in questo angolo del mondo le prendevano molto sul serio.

— Hai un profumo di aneto — rise la Nonna. — Se continui a scompigliare quelle erbe, farai arrabbiare le api, sono sempre assonnate al mattino.

La tavola era già apparecchiata per la colazione e Claire si chiese se dovesse tornare in casa a vestirsi, ma sua nonna le fece cenno di sedersi. Suo nonno non c'era, notò.

— Siamo solo noi due stamattina, temo. Tuo nonno ha avuto degli affari in città. — Versò il caffè nelle tazze, senza fretta, come persone che hanno tempo dalla loro parte. — Sai, se non hai programmi oggi, forse puoi aiutarmi a sistemare alcune delle tue vecchie cose, non sapevo cosa volessi tenere, così ho messo tutto in scatoloni. Sono in soffitta.

— Sali ancora in soffitta? — chiese Claire, leggermente allarmata.

— Certo che ci vado, perché lo chiedi? — La Nonna sembrò sorpresa dalla domanda, ma poi vide la velata preoccupazione negli occhi della nipote e replicò. — Non sei abbastanza veloce per tenermi il passo, bambina! Posso salire in quella soffitta prima che tu abbia il tempo di alzarti dalla sedia!

— Che genere di cose? — Claire cambiò argomento.

— Di ogni tipo — La Nonna non specificò.

Mangiaronole confetture di albicocche in silenzio. I dolcetti erano serviti in minuscole ciotole di vetro: un'albicocca intera, con il nocciolo, immersa in uno sciroppo dorato infuso con baccelli di vaniglia e cotta fino a raggiungere lo spessore della melassa – il loro rito mattutino. Claire esitò a fare la domanda che le pesava sul cuore, ma alla fine trovò il coraggio di parlare.

— Maman, hai mai notato qualcosa di insolito negli specchi?

Il contegno della Nonna non tradì alcuna reazione alla domanda, ma il lampo nei suoi occhi fu troppo rapido per essere nascosto.

— Insolito? — cercò di estorcere più dettagli alla nipote prima di rispondere. — In che senso?

— Penserai che sono pazza — sussurrò quasi Claire, — ma credo di aver visto…

— Sì — La Nonna divenne un po' impaziente.

— Me stessa — continuò Claire, senza rendersi conto di quanto sciocca suonasse la sua risposta. La Nonna non rise.

— E allora? — insistette la Nonna.

— Io… sembravo molto più vecchia — spiegò Claire, raccogliendo il coraggio. — Ancora io, ma più vecchia.

— Oh, cielo! — sospirò la Nonna, pensierosa, e sorseggiò il suo caffè in silenzio. Claire non osò insistere su un argomento che era stato tabù in casa loro per una buona ventina d'anni. Si sentiva a disagio per aver sollevato una tale sciocchezza e cercò di cambiare argomento, ma la Nonna la fermò.

— Ci sono molte cose in questo mondo che non conosciamo, bebelle. Questo non significa che non siano reali.

Claire attese che sua nonna continuasse, ma quest'ultima non lo fece.

— Allora — chiese timidamente — c'è qualcosa di insolito negli specchi.

— Quando arrivi alla mia età inizi a renderti conto che quasi tutto ciò che vedi è in qualche modo insolito — la Nonna eluse la domanda, — ma portiamo solo il peso delle cose che riusciamo a capire. O ad accettare come vere.

— Non capisco — rispose Claire alla sua domanda non posta.

— Questo è quello che pensavo — concluse la conversazione la Nonna e si alzò per portare le tazze e i piattini in cucina. — Forse dovremmo rimandare la pulizia della soffitta a un altro momento, è una giornata così bella, dovresti passarla all'aperto. Stare nella natura fa bene all'anima, sai — sorrise misteriosamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.