Rachel: Lectura de Entre Espejos - Mañana en el Jardín

La mañana siguiente trajo sol, que brilló nítido y claro a través de los cielos recién despejados. Las hojas seguían cargadas de las gotas de lluvia que las habían machacado durante la noche y la más leve caricia del viento o de un pequeño y excitado bichito las convertía en cascadas improvisadas y esparcía su carga líquida por el suelo.

Mañanas como estas creaban los mejores recuerdos de la infancia de Claire, esas mañanas en las que se despertaba sin una preocupación en el mundo y sin nada que hacer, y salía corriendo a saludar al sol, a las palomas y al viento entre los árboles. Durante todo el tiempo que había pasado allí, en casa de sus abuelos, Claire no recordaba ni un solo día de mal tiempo. No es que no hubiera tenido su ración de inviernos lluviosos y vientos fuertes de verano, es solo que nunca los percibió como malos.

La vida despliega toda su magia ante los ojos de un niño encantado, no se guarda nada, ebria de generosidad y abandono, se muestra de las formas en que desea ser vista, formas que se vuelven impenetrables a la vista de los ojos adultos. La lluvia fría del invierno portaba sentimientos y fragancia, el aroma de los troncos de roble mojados y el musgo empapado y la tierra húmeda. Los fuertes vientos de verano arremolinaban su espíritu a través de las ramas, pesados y trabajosos como el aliento áspero de una criatura cazada en busca de un lugar seguro para descansar. El mundo entero era un milagro, cada hoja, cada vista, cada día.

Para celebrar este recuerdo, salió corriendo en su camisón y descalza, como solía hacer cuando tenía cinco años, y pasó las manos por el eneldo alto que crecía a un lado de la casa. Esparció las gotas de agua de sus pesadas umbelas y liberó su aroma. Su largo camisón blanco desestabilizó la bruma que se elevaba de la tierra bajo la cálida luz de la mañana. Si alguien la hubiera visto cruzar el césped en medio de esta escena etérea, podría haber pensado que había visto un fantasma; un fantasma feliz y danzante que no podía reprimir sus risitas.

—Veo que estás de muy buen humor —rió la Abuela, complacida de ver feliz a su pequeña—. La lluvia debió llevarse las sombras.

Claire respondió lo que se esperaba de ella, como siempre hacía cuando su mayor mencionaba las sombras. Era como un entendimiento secreto, este intercambio de frases entre ellas dos, cuyo significado, aunque oscuro, había adquirido una importancia casi ceremonial con el paso de los años.

—¿Qué sombras, maman? No hay sombras más que las que proyectamos.

—Y aquellas que aún no nos han concedido la gracia de ver.

Claire siempre se había preguntado qué significaba esa última frase; eran cosas reales, las sombras, y todos en este rincón del mundo se las tomaban muy en serio.

—Hueles a eneldo —rió la Abuela—. Si sigues alborotando esas hierbas, vas a molestar a las abejas, siempre están embelesadas por la mañana.

La mesa ya estaba puesta para el desayuno y Claire se preguntó si debería volver a la casa para vestirse, pero su abuela le hizo un gesto para que se sentara. Su abuelo no estaba, notó.

—Solo somos tú y yo esta mañana, me temo. Tu abuelo tenía unos asuntos en el pueblo —sirvió café en las tazas, sin prisa, como gente que tiene tiempo de sobra—. Sabes, si no tienes planes hoy, quizás puedas ayudarme a revisar algunas de tus cosas antiguas. No sabía qué querías conservar, así que lo empaqué todo en cajas. Están en el ático.

—¿Sigues subiendo al ático? —preguntó Claire, ligeramente alarmada.

—Claro que sí, ¿por qué lo preguntas? —la Abuela pareció sorprendida por la pregunta, pero luego vio la preocupación velada en los ojos de su nieta y replicó—. ¡No eres lo bastante rápida para seguirme el paso, niña! ¡Puedo subir a ese ático antes de que tengas tiempo de levantarte de la silla!

—¿Qué tipo de cosas? —Claire cambió de tema.

—De todo tipo —la Abuela no especificó.

Comieron sus compotas de albaricoque en silencio. Las confituras se servían en diminutos cuencos de cristal: un albaricoque entero, con el hueso dentro, bañado en un almíbar dorado infusionado con vainas de vainilla y hervido hasta alcanzar el grosor de la melaza; su ritual matutino. Claire dudó en hacer la pregunta que le pesaba en la mente, pero finalmente reunió el coraje para hablar.

—Maman, ¿alguna vez has notado algo inusual en los espejos?

El semblante de la Abuela no delató ninguna reacción ante la pregunta, pero el destello en sus ojos fue demasiado rápido para ocultarlo.

—¿Inusual? —intentó sonsacar más detalles a su nieta antes de responder—. ¿En qué sentido?

—Pensarás que estoy loca —susurró casi Claire—, pero creo que vi...

—Sí —la Abuela se impacientó un poco.

—A mí misma —continuó Claire, sin darse cuenta de lo tonta que sonaba su respuesta. La Abuela no se rió.

—¿Y qué? —insistió la Abuela.

—Me… veía mucho mayor —Claire reunió el coraje para explicar—. Sigo siendo yo, pero mayor.

—¡Oh, cielos! —suspiró la Abuela, absorta en sus pensamientos, y dio un sorbo a su café en silencio. Claire no se atrevió a insistir en un tema que había sido tabú en su casa durante unos buenos veinte años. Se sintió incómoda por sacar a relucir tanta tontería e intentó cambiar de tema, pero la Abuela la detuvo.

—Hay muchas cosas en este mundo que no sabemos, bebelle. Eso no significa que no existan.

Claire esperó a que su abuela continuara, pero esta no lo hizo.

—Entonces —inquirió ella tímidamente—, ¿hay algo inusual en los espejos?

—Cuando llegas a mi edad empiezas a darte cuenta de que casi todo lo que ves es inusual de alguna manera —la Abuela evadió la pregunta—, pero solo podemos cargar con el peso de las cosas que podemos comprender. O aceptar como ciertas.

—No lo entiendo —contestó Claire a su pregunta no formulada.

—Eso pensaba —concluyó la Abuela la conversación y se levantó para llevar las tazas y los platillos a la cocina—. Quizás deberíamos dejar la limpieza del ático para otro momento, es un día tan bonito, deberías pasarlo al aire libre. Estar en la naturaleza es bueno para el alma, ¿sabes? —sonrió misteriosamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.