Rachel : Lecture de « Entre les Miroirs » – Matin dans le Jardin

Le lendemain matin apporta le soleil, qui brillait vif et clair à travers un ciel récemment dégagé. Les feuilles étaient encore chargées des gouttes de pluie qui les avaient martelées toute la nuit, et la moindre touche de vent ou le frôlement d'une petite bête excitée les transformait en cascades improvisées, dispersant leur charge liquide sur le sol.

Les matins comme celui-ci forgeaient les meilleurs souvenirs de l'enfance de Claire, ces matins où elle se réveillait sans le moindre souci au monde, sans rien à faire, et se précipitait dehors pour saluer le soleil, les colombes et le vent dans les arbres. Pendant tout le temps qu'elle avait passé ici, dans la maison de ses grands-parents, Claire ne se souvenait pas d'un seul jour de mauvais temps. Ce n'était pas qu'elle n'ait pas connu sa part d'hivers pluvieux et de vents d'été brûlants, c'est juste qu'elle ne les avait jamais perçus comme mauvais.

La vie dévoile toute sa magie devant les yeux d'un enfant enchanté, elle ne retient rien, ivre de générosité et d'abandon, elle se montre de la manière dont elle souhaite être vue, des manières qui deviennent impénétrables au regard des adultes. La pluie froide de l'hiver portait sentiments et parfum, l'odeur des troncs de chêne mouillés et de la mousse détrempée et de la terre humide. Les vents forts de l'été tourbillonnaient leur esprit à travers les branches, lourds et laborieux comme le souffle rauque d'une créature traquée en quête d'un refuge. Le monde entier était un miracle, chaque feuille, chaque vue, chaque jour.

Pour célébrer ce souvenir, elle se précipita dehors en chemise de nuit et pieds nus, comme elle avait l'habitude de le faire quand elle avait cinq ans, et passa ses mains dans l'aneth touffue qui poussait le long de la maison. Elle dispersa les gouttelettes d'eau de ses lourdes ombelles et libéra son parfum. Sa longue robe blanche troublait la brume qui s'élevait de la terre sous la chaude lumière du matin. Si quelqu'un l'avait vue traverser l'herbe dans cette scène irréelle, il aurait cru voir un fantôme ; un fantôme joyeux et dansant qui ne pouvait contenir ses rires.

« Je vois que tu es de très bonne humeur, » dit Grand-mère en riant, heureuse de voir sa petite fille joyeuse. « La pluie a dû chasser les ombres. »

Claire répondit ce qui était attendu d'elle, comme elle le faisait toujours quand son aînée mentionnait les ombres. C'était comme une entente secrète, cet échange de phrases entre les deux, dont le sens, bien qu'obscur, avait acquis une signification presque cérémonielle au fil des ans.

« Quelles ombres, maman ? Il n'y a d'ombres que celles que nous projetons. »

« Et celles que nous n'avons pas encore eu la grâce de voir. »

Claire s'était toujours demandé ce que signifiait cette dernière phrase ; les ombres étaient des choses réelles, et tout le monde, dans ce coin du monde, les prenait très au sérieux.

« Tu sens l'aneth, » dit Grand-mère en riant. « Si tu continues à froisser ces herbes, tu vas déranger les abeilles, elles sont toujours en extase le matin. »

La table était déjà mise pour le petit-déjeuner, et Claire se demanda si elle devait retourner à la maison pour se rhabiller, mais sa grand-mère lui fit signe de s'asseoir. Son grand-père n'était pas là, remarqua-t-elle.

« Nous ne sommes que toutes les deux ce matin, j'en ai peur. Ton grand-père avait des affaires en ville. » Elle versa du café dans les tasses, sans se presser, comme ceux qui ont le temps de leur côté. « Tu sais, si tu n'as pas de projets aujourd'hui, peut-être que tu pourrais m'aider à trier quelques-unes de tes vieilles affaires ; je ne savais pas ce que tu voulais garder, alors j'ai tout emballé dans des boîtes. Elles sont au grenier. »

« Tu montes encore au grenier ? » demanda Claire, légèrement alarmée.

« Bien sûr que j'y vais, pourquoi demandes-tu ? » Grand-mère parut surprise par la question, mais elle vit ensuite l'inquiétude voilée dans les yeux de sa petite-fille et répliqua. « Tu n'es pas assez rapide pour me suivre, mon enfant ! Je peux monter à ce grenier avant que tu n'aies le temps de te lever de ta chaise ! »

« Quel genre de choses ? » Claire changea de sujet.

« De toutes sortes, » Grand-mère ne précisa pas.

Elles mangèrent leur compote d'abricots en silence. Les confiseries étaient servies dans de minuscules coupelles en verre : un abricot entier, avec le noyau, macéré dans un sirop doré infusé de gousses de vanille et bouilli jusqu'à obtenir la consistance de la mélasse – leur rituel matinal. Claire hésita à poser la question qui lui pesait sur le cœur, mais finit par rassembler son courage pour parler.

« Maman, as-tu jamais remarqué quelque chose d'inhabituel avec les miroirs ? »

L'attitude de Grand-mère ne trahit aucune réaction à la question, mais l'éclair dans ses yeux fut trop rapide pour être caché.

« Inhabituel ? » elle tenta d'obtenir plus de détails de sa petite-fille avant de répondre. « De quelle manière ? »

« Tu vas me trouver folle, » murmura presque Claire, « mais je crois que j'ai vu… »

« Oui, » Grand-mère devint un peu impatiente.

« Moi-même, » continua Claire, sans se rendre compte à quel point sa réponse sonnait bête. Grand-mère ne rit pas.

« Et alors ? » insista Grand-mère.

« Je… avais l'air beaucoup plus âgée, » expliqua Claire en rassemblant son courage. « Toujours moi, mais plus âgée. »

« Oh, mon Dieu ! » soupira Grand-mère, plongée dans ses pensées, et elle sirota son café en silence. Claire n'osa pas approfondir un sujet qui était tabou dans leur maison depuis une bonne vingtaine d'années. Elle se sentait mal à l'aise d'avoir soulevé une telle futilité et essaya de changer de sujet, mais Grand-mère l'arrêta.

« Il y a beaucoup de choses dans ce monde que nous ignorons, ma chérie. Cela ne signifie pas qu'elles ne sont pas réelles. »

Claire attendit que sa grand-mère continue, mais celle-ci ne le fit pas.

« Alors, » s'enquit-elle timidement, « il y a quelque chose d'inhabituel avec les miroirs. »

« Quand on arrive à mon âge, on commence à réaliser que presque tout ce que l'on voit est inhabituel d'une manière ou d'une autre, » Grand-mère éluda la question, « mais nous ne portons que le fardeau des choses que nous pouvons comprendre. Ou accepter comme vraies. »

« Je ne comprends pas, » répondit Claire à sa question non posée.

« C'est ce que je pensais, » Grand-mère conclut la conversation et se leva pour emporter les tasses et les soucoupes à la cuisine. « Peut-être devrions-nous laisser le nettoyage du grenier pour une autre fois ; c'est une si belle journée, tu devrais la passer dehors. Être dans la nature fait du bien à l'âme, tu sais, » dit-elle avec un sourire mystérieux.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.