Rachel: Lectura de Between Mirrors - Matí al Jardí

El matí següent va portar sol, que brillava clar i net a través dels cels recentment alliberats de núvols. Les fulles encara estaven carregades de les gotes de pluja que les havien apallissat durant la nit, i el més lleuger toc de vent o d'un petit animal excitat les convertia en cascades improvisades i escampava la seva càrrega líquida a terra.

Matinades com aquelles creaven els millors records de la infància de la Claire, aquelles matinades en què es despertava sense cap preocupació al món i sense res a fer, i pujava corrents a saludar el sol i els coloms i el vent entre els arbres. Durant tot el temps que havia passat aquí, a casa dels seus avis, la Claire no recordava ni un sol cas de mal temps. No és que no hagués tingut la seva part d'hiverns xops i vents d'estiu calorosos, és només que mai no els havia percebut com a dolents.

La vida desplega tota la seva màgia davant els ulls d'un nen encisat, no es reté res, embriagada de generositat i abandonament, es mostra en les formes en què vol ser vista, formes que esdevenen impenetrables per a la mirada adulta. La freda pluja d'hivern portava sentiments i fragàncies, l'olor dels troncs de roure humits i el molsa xopa i la terra humida. Els forts vents d'estiu giravoltaven el seu esperit entre les branques, pesats i feixucs com el respir entretallat d'una criatura caçada a la recerca d'un lloc segur on reposar. El món sencer era un miracle, cada fulla, cada vista, cada dia.

Per celebrar aquest record, va pujar corrents vestida amb el seu camí de dormir i descalça, com solia fer quan tenia cinc anys, i va passar les mans per l'anet alt que creixia al costat de la casa. Va escampar les gotes d'aigua dels seus umbel·les pesades i va alliberar el seu perfum. El seu llarg vestit blanc va inquietar la boira que s'elevava de la terra a la càlida llum del matí. Si algú l'hagués vist caminar per l'herba dins d'aquesta escena inquietant, podria haver pensat que havia vist un fantasma; un fantasma feliç ballant que no podia contenir els seus rialletes.

—Veig que tens molt bon humor —va riure l'Àvia, contenta de veure la seva nena feliç—. La pluja deu haver espantat les ombres.

La Claire va respondre el que s'esperava d'ella, com sempre feia quan la seva àvia esmentava les ombres. Era com una comprensió secreta, aquest intercanvi de frases entre elles dues, el significat del qual, tot i que obscur, havia adquirit un significat gairebé cerimonial amb el pas dels anys.

—Quines ombres, maman? No hi ha ombres més que les que projectem.

—I aquelles que encara no ens han concedit la gràcia de veure.

La Claire sempre s'havia preguntat què significava aquesta última frase; eren coses reals, les ombres, i tothom en aquest racó del món se les prenia molt seriosament.

—Hums com a anet —va riure l'Àvia—. Si continues remenant aquestes herbes, molestaràs les abelles, sempre estan bessones al matí.

La taula ja estava posada per esmorzar i la Claire es va preguntar si hauria de tornar a casa per vestir-se, però la seva àvia li va fer un gest perquè s'assegués. El seu avi no hi era, va notar.

—Només som les dues aquest matí, em temo. El teu avi tenia alguns negocis a la ciutat. —Va servir cafè a les tasses, sense presses, com la gent que té temps—. Saps, si no tens plans per avui, potser podràs ajudar-me a classificar algunes de les teves coses velles, no sabia què volies conservar, així que ho vaig posar tot en caixes. Són a les golfes.

—Encara pujaràs a les golfes? —va preguntar la Claire, una mica alarmada.

—És clar que sí, per què ho preguntes? —L'Àvia semblava sorpresa per la pregunta, però llavors va veure la preocupació velada als ulls de la seva néta i va replicar—. No ets prou ràpida per seguir-me, nena! Puc pujar a aquestes golfes abans que tinguis temps d'aixecar-te de la cadira!

—Quina mena de coses? —la Claire va canviar de tema.

—De tota mena —l'Àvia no va especificar.

Van menjar les seves compotes d'albercocs en silenci. Les confitures es servien en petites safates de vidre: un albercoc sencer, amb el pinyol, xopat en un xarop daurat infusionat amb beines de vainilla i bullit fins a arribar a la consistència de la melassa; el seu ritual matinal. La Claire va dubtar a fer la pregunta que li pesava a la ment, però finalment va recollir el coratge per parlar.

—Maman, mai no has notat res d'estrany als miralls?

La manera de ser de l'Àvia no va delatar cap reacció a la pregunta, però el flaix als seus ulls era massa ràpid per amagar-se.

—Estrany? —va intentar treure més detalls de la seva néta abans de respondre—. En quin sentit?

—Pensaràs que estic boja —va xiuxiuejar gairebé la Claire—, però crec que vaig veure...

—Sí —l'Àvia es va posar una mica impacient.

—Jo mateixa —va continuar la Claire, sense adonar-se de com de xocant sonava la seva resposta. L'Àvia no va riure.

—I què? —va insistir l'Àvia.

—Jo... semblava molt més gran —la Claire va recollir el coratge per explicar—. Encara jo, però més gran.

—Oh, Déu meu! —va sospirar l'Àvia, profundament pensativa, i va beure el seu cafè en silenci. La Claire no va gosar a aprofundir en un tema que havia estat tabú a casa seva durant uns bons vint anys. Es va sentir incòmoda per haver tret tantes ximpleries i va intentar canviar de tema, però l'Àvia la va aturar.

—Hi ha moltes coses en aquest món que no sabem, bebelle. Això no vol dir que no siguin reals.

La Claire va esperar que la seva àvia continués, però aquesta no ho va fer.

—Així doncs —va preguntar tímidament—, hi ha alguna cosa estranya als miralls.

—Quan arribes a la meva edat comences a adonar-te que gairebé tot el que veus és estrany d'alguna manera —va esquivar l'Àvia la pregunta—, però només ens carreguem el pes de les coses que podem entendre. O acceptar com a veritat.

—No ho entenc —va respondre la Claire a la seva pregunta no formulada.

—Això pensava —va concloure l'Àvia la conversa i es va aixecar per portar les tasses i les safates a la cuina—. Potser hauríem de deixar la neteja de les golfes per a un altre moment, fa un dia tan bonic, hauries de passar-lo a l'aire lliure. Estar a la natura fa bé a l'ànima, saps? —va somriure misteriosament.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.