Fiume di Pensiero

A volte il fiume di pensiero scorre tra le rapide, soffocando la coscienza nascente con i mille volti della realtà, così ricchi e densi di significato che non sai nemmeno se siano tuoi, se ti appartengano, se esistano davvero; se l'esistenza sia qualcosa di tangibile, qualcosa la cui presenza puoi garantire domani, in questo incessante e mutevole dispiegarsi di senso che ci circonda.

Ne resto confuso e ammaliato, e in qualche modo desideroso di alterarne il corso per raggiungere il fiume pigro fatto di sole e pomeriggi accoglienti, dove il tempo rallenta abbastanza da darci conforto, dove la realtà sembra di nuovo solida, come se non fosse mai cambiata. Così tanti pensieri, così tante persone, interessi contrastanti che si intromettono nella mia vita —non vi conosco nemmeno, andatevene! Chi siete? —chiede qualcosa dentro la mia coscienza, e non posso essere certo che sia io, ammesso che esista un io.

Sento la mia massa dispersa di goccioline nel fiume della coscienza, che fluisce verso l'oceano, un arcipelago che mantiene coesione solo grazie a una qualche forza invisibile più grande di tutti noi, insondabile e lontanissima.

Chi sei? Il pensiero scatta di nuovo, incalzante, e solo per un secondo contemplo la possibilità che possa aver ragione: chi sono io, davvero?

La follia della nostra evoluzione nascente semina il caos nella mente inferiore, quella con cui siamo nati, presumibilmente sufficiente, ma oggi inadatta al compito quanto un abaco nell'era digitale. Non c'è tempo per riflessioni filosofiche, non c'è tempo per nulla mentre ci puntelliamo contro flussi giganti di sentimenti e pensieri che si infrangono sulle nostre menti come onde su una riva rocciosa, portando con sé un eccesso di molluschi morti e schiuma marina, e detriti casuali gettati da persone che dovrebbero saperne di più, una valanga di massa inutile mescolata a messaggi in bottiglia, tutto fuso insieme senza inizio né fine.

Un respiro, e poi si infrange un'altra onda, indistinguibile dalla precedente, stessa massa, stessa miscela, stessa narrativa informe.

Un altro respiro, un'altra onda, un altro respiro, un'altra onda, un ritmo costante inizia a imporre ordine sul mix amorfo di coscienza e spazzatura che mi si scaglia contro con ferocia.

Un altro respiro, un'altra onda, un altro respiro, un'altra onda. Cerco di distinguere degli schemi nell'informità che ho davanti, perché nulla nel Creato è privo di schemi, nemmeno il caos; è la legge del Cosmo.

Intanto le onde portano fragranze mescolate a suoni, i gracchi acuti dei corvi, il fragore del fiume in piena, il fruscio dolce del vento contro le rive d'argilla, un profumo speziato di chiodi di garofano, fiori di robinia e ambra, e so che questo momento distillato dall'essenza dell'esistenza sarà presto cancellato dalla memoria per far posto alle onde e al disordine, così lo bevo con tutto il mio essere, grato per il dono.

Un altro respiro, un'altra onda, e all'improvviso mi rendo conto che gli atomi dispersi della mia coscienza fluttuano attorno ai detriti e alla schiuma marina, alla rinfusa, e che anch'io non ho una forma distinguibile in questo stato di natura casuale, il mondo prima del pensiero.

Non perderti, incalza qualcosa di indipendente dalla mia coscienza, richiamando a sé tutti i pezzi del mio essere, solo per soddisfare una profonda curiosità, la stessa domanda, in fondo, ancora e ancora. Chi sei?

—Lo stai chiedendo a me? —mi chiedo, poiché non c'è nessun altro a cui chiedere, a meno che non voglia fidarmi delle risposte casuali dell'onda amorfa di detriti che si abbatte senza sosta sulla mia coscienza.

Chi sei? La domanda cade di nuovo nel mio pensiero, creando increspature come un sasso in uno stagno.

—Lo chiedi a me o lo chiedo io a te? —se mai esistono un io e un te, mi domando mentre le goccioline della mia coscienza ricominciano a disperdersi, seguendo diverse correnti di pensiero che riportano a vari cumuli di detriti mentali, distinti ma ugualmente inutili. —Chi sei —insiste, mentre la fragranza mista al suono tenta di sommergere la maestosa cacofonia di concetti che si contraddicono prima ancora di essere enunciati, e la mia coscienza si ricompone meccanicamente per pescare una piccola bottiglia con un messaggio all'interno.

Un altro respiro, un'altra onda. Un altro respiro, un'altra onda. E la boccetta non c'è più, la sua essenza fusa con la mia, rendendomi trasparente, ogni mio battito e respiro e processo cellulare esposto, e resto affascinato dalla complessità del mio vascello terreno, dalle sue migliaia di miliardi di attività concertate, provando una strana sensazione per il fatto che mantenga la coesione mentre il suo contenuto si riversa libero, non ostacolato dalla gravità o da forze deboli, informe e cedevole proprio come le onde.

Concentrati! L'imperativo cade nel mio pensiero, e mi rendo conto che sto ancora stringendo il messaggio, arrotolato stretto come una sigaretta, e che si sta lentamente sciogliendo nella mia coscienza, a partire dai bordi.

Ma il messaggio non è per me, non avrei dovuto raccoglierlo —cerco di negoziare i termini, come se fossero imposti dall'esterno, ma non c'è nessuno qui, nemmeno io, ammesso che esista un io.

Chi sei? —recita il messaggio, e inizio a ridacchiare sottovoce per l'ironia della situazione mentre un'altra onda scaglia sulla mia coscienza il frammento di un pensiero ossessivo, due paure e un panino mangiato a metà, e riesco a malapena a respingerli all'ultimo momento, per puro istinto.

Hai dimenticato di pagare la bolletta della TV, un'affermazione piomba nel mio pensiero, come un sasso in uno stagno. Ed è allora che mi rendo conto di averlo fatto davvero, ed è stato in quel momento che il grande mare del pensiero è passato dall'essere informe all'essere spaventoso.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.