Jessica: Lettura del romanzo Lettere a Lelia

Baia di atterraggio, Terra Due, 25 luglio 3245

Amata,

Nessuno di noi ha il privilegio di progettare la propria vita esattamente come vorrebbe, e questo potrebbe essere in realtà una benedizione, perché la renderemmo molto meno straordinaria di quanto abbia il potenziale di diventare. Ciò non significa, tuttavia, che si debba lasciare al caso il volere qualcosa o meno, il creare qualcosa o meno, l'amare qualcuno o meno. La tua esistenza stessa è una bellissima opera d'arte, un lavoro che richiede una vita intera per essere completato.

Non ti vengono fornite tutte le risorse fin dall'inizio; devi cominciare con quello che hai, improvvisare, immaginare possibilità, cercare il quadro d'insieme. Alcune persone sono maestri assoluti in questo e, a prescindere da ciò che la vita riserva loro, non perdono mai di vista la tela più ampia del proprio significato; i loro obiettivi non si allontanano dalla loro coscienza nemmeno per un secondo, e trovano sempre il modo di migliorare l'opera della loro vita, anche quando le circostanze cambiano.

La maggior parte di noi inciampa nel proprio scopo più avanti negli anni, ma è necessario averne uno se si vuole che il tempo trascorso qui abbia un senso. Immagina di provare a fare una torta aggiungendo ingredienti a caso nel mix solo perché li hai a disposizione: non c'è una singola possibilità che ne esca qualcosa di commestibile. La tua vita funziona allo stesso modo: hai una dispensa piena di ingredienti e devi selezionare quelli che aiutano il tuo scopo per realizzarlo.

La vera arte inizia dopo, quando, dopo aver capito quali sono gli ingredienti, ne affini le quantità, i tempi, la qualità, con standard di eccellenza sempre più alti, finché i risultati non diventano straordinari. Dall'artigianato nasce l'entusiasmo, dall'entusiasmo la maestria, dalla maestria un'eredità per le generazioni future.

Nessuno può darti il libro delle ricette, purtroppo, perché ognuna delle nostre vite è unica, quindi devi creartene una da sola, in base ai tuoi talenti, ai tuoi mezzi e alle tue circostanze. Posso solo assicurarti una cosa: ogni essere ha una luce da portare nel mondo, e la responsabilità di farlo, anche se ci volesse una vita intera.

Lascia che ti racconti una storia.

Mia nonna nacque nelle avversità, non aveva alcuna speranza di istruirsi; la vita nella fattoria dove crebbe era dura e ci si aspettava che tutti mettessero tutto il lavoro fisico possibile per ottenere un raccolto sufficiente a sfamare così tante bocche.

Per anni non fece piani per il suo futuro, che sembrava destinato alle privazioni fino al suo ultimo respiro. Nonostante ciò, il suo cuore non era appesantito, perché ogni giorno, quando andava nei campi, rimaneva incantata dall'oro del grano che ondeggiava al vento, e dal bagliore rosato del cielo all'alba, dallo splendore dei papaveri nella luce del pomeriggio, dal verde degli alberi e dal grigio delle montagne in lontananza.

Era così immersa in questo paesaggio che spesso non riusciva a staccarsi dal battito della vita che la circondava. Le giornate erano lunghe e faticose, ma lei diventava ogni giorno più forte, mentre lo spirito della terra si fondeva nei suoi palmi con il terriccio che faticava a lavorare.

Imparò a vedere l'essenza dietro le cose banali, la ricchezza del colore, il colore infinito che Dio versava in abbondanza sulla terra. Scoprì quasi per caso che alcune piante erano così gentili da prestare i loro colori alle persone che le coltivavano: i gialli della curcuma, i verdi delle radici di piantaggine, il marrone delle bucce di cipolla, il rosso della robbia, il viola dell'alcea, il blu dell'indaco, il nero del sommacco.

Un giorno provò a tingere le fibre, inizialmente solo per vedere come sarebbero venute e, poiché i colori risultarono splendidi, ne produsse altri. Voleva mostrare questa bellezza al mondo, così prese alcuni rocchetti di cotone destinati alla tessitura di coperte e usò le sue nuove abilità per trasformarli in splendidi pastelli di giallo sole e grigio erica, con sfumature di rosso robbia e accenni di viola giacinto.

Le sue mani tessevano magia quando fondeva quei colori in modi che incantavano la sua famiglia e i vicini, guadagnandole la fama di maestra tessitrice in cinque diverse contee. La gente cominciò a venire da lontano per chiederle di realizzare oggetti per loro: una trapunta, una giacca, un tappeto decorativo.

All'inizio non pensava che avrebbe trovato il tempo, ma man mano che la sua reputazione cresceva, divenne chiaro a tutti che la famiglia benedetta da quelle mani magiche sarebbe prosperata oltre ogni aspettativa.

I suoi disegni erano laboriosi, e presto si rese conto che avrebbe avuto bisogno di aiuto nel laboratorio, di apprendisti, se vogliamo, per mantenere le scorte di materiali ben fornite per i suoi prodotti. Scelse alcuni giovani del villaggio per il compito, un gruppo desideroso, tutto energia e fuoco, che lavorava instancabilmente per imparare il mestiere e renderla felice con le opere delle loro mani. Alcuni di loro progredirono rapidamente e ebbero la possibilità di trasformare l'abilità delle proprie dita in incredibili opere d'arte.

La voce si diffuse ancora di più su questa piccola bottega nel villaggio e sulle magistrali opere d'arte che ne uscivano, e iniziarono ad arrivare ordini dall'estero, portando le opere delle sue mani più lontano di quanto avesse mai pensato possibile.

La gente era ipnotizzata, non tanto dalla maestria delle sue opere, che di per sé era squisita, quanto dallo spirito che risplendeva in ogni pezzo. La sua arte prendeva vita, c'era questa qualità inaspettata che non permetteva alle persone di distogliere lo sguardo, le attirava a sé, le faceva pensare, sognare e meravigliarsi.

Catturò l'anima della sua amata terra nei suoi arazzi: i colori della sua giovinezza, i suoi ricordi, l'amore per la sua famiglia, le sue ambizioni, la sua meravigliosa abilità. Raffigurava gli animali selvatici, i contorni delle montagne, la profondità del cielo, la sua profonda comunione spirituale con il mondo, il suo amore e il suo apprezzamento per le fibre stesse con cui tesseva la sua storia visiva perché il mondo potesse vederla.

Forse in circostanze diverse avrebbe vissuto la sua vita in un altro modo, e forse la sua straordinaria abilità non sarebbe mai stata rivelata. O forse avrebbe trovato un altro modo per portarla nel mondo, non lo sapremo mai.

Nelle circostanze che le furono date, tessé l'arazzo della sua vita con i colori che la sua terra natia le donava e i talenti che Dio aveva concesso alle sue mani; in questo modo diede un senso alla sua vita e lasciò dietro di sé le sue opere per abbellire il mondo molto tempo dopo la sua scomparsa. Nessuno le disse cosa fare o come farlo, è così che il dono opera nella vita delle persone; sapeva istintivamente che quella era la sua strada da seguire, ed espresse il suo talento dove si trovava, con semplicità, silenziosamente e senza dubitare.

Mia nonna lavorò tutta la vita in quella bottega, creando un capolavoro dopo l'altro, sempre più esigente sui colori, sempre più istruita sui processi chimici, sempre più abile nel mestiere. All'età di novantasette anni tesseva ancora e creò uno dei suoi capolavori più famosi, «L'alba», che puoi vedere al Museo delle Arti Applicate di Bangalore, se mai dovessi tornare sulla Terra.

Portai con me una delle sue trapunte quando venni qui. Non potevamo portare molto su Terra Due, perché lo spazio era limitatissimo, ma non avrei lasciato la Terra senza quella trapunta fatta da mia nonna. Ogni volta che penso che un compito sia impossibile da portare a termine, guardo quella trapunta e ci ripenso.

Forse conoscerai «La Tessitoria», la cui fama non ha più bisogno di spiegazioni, come spesso accade per i risultati umani straordinari, ma sono sicura che non sapevi che fosse stata una piccola contadina senza istruzione né prospettive per il futuro a renderla possibile. Questa è l'eredità di mia nonna, e sono orgogliosa di presentartela nella speranza che anche tu trovi la scintilla che accende il tuo scopo e tiri fuori il meglio che c'è in te e tutti i tuoi talenti.

Non esistono veri ostacoli al successo, mia amata bambina: chi può porre barriere alla luce che Dio ti ha dato per risplendere in questo mondo?

Possa la tua vita essere appagata mille volte tanto, e possa il Signore conservarti nella felicità e nella pace! Nella nostra cultura è consuetudine offrire una benedizione all'inizio del viaggio della vita, e sono onorata di porgerti la mia.

Dio è amore. Tu sei amore. Sii felice!

Sorella Benedict

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.