Elena: Estratto da Il giardino della speranza - Profumo. Una storia di crescita.

La prima cosa che Cimmy vide aprendo gli occhi quella mattina fu un'intricata volta in legno, le cui nervature si intrecciavano e si trasformavano in modi incantevoli, catturando la sua attenzione da un dettaglio all'altro.

—Hai intenzione di iniziare a lavorare o continuerai a fissare il soffitto? Accomodati pure, lascia che i tuoi pazienti cuociano nel loro brodo finché non avrai finito di contemplare il senso della vita.

“Pazienti?” pensò Cimmy. “Che cos'è un paziente?”

L'ironia del commento di Bertha sul non far aspettare i pazienti non le sfuggì, così si alzò per esaminare il resto dello spazio.

La stanza era inondata di luce, nonostante l'ora mattutina, ed era sorprendentemente spaziosa e grandiosa, ben lontana da ciò a cui era abituata.

La struttura era costruita con rami di legno flessibili, lisci e straordinariamente uniformi. Presentava volte e aperture ad arco che si affacciavano sul mare e sulla foresta.

Le pareti erano tappezzate di scaffali che ospitavano una collezione di libri e vasi pieni di erbe essiccate e pozioni.

Al centro della stanza, su un grande tavolo ricoperto di disegni anatomici e botanici, il libro malato regnava sovrano.

“Ho fatto un altro salto” fu il primo pensiero di Cimmy. Si guardò intorno in cerca di Fay, che non si vedeva da nessuna parte, e si voltò verso Bertha, che non sembrava avere alcun ricordo del fatto che Cimmy fosse mai stata bandita.

—Dov'è Fay? —chiese preoccupata.

—A casa, ovviamente. Tu sarai anche così eccentrica da tenere un ratto come animale domestico, ma il resto di noi non apprezza il rischio sanitario che quella creatura comporta. Tenere un ratto in una spezieria! Questa è bella! Hai finito le letture che ti ho dato la settimana scorsa?

“Vuoi dire che non è qui che vivo? Ho un altro posto, solo per dormire?”

Ricordò di essersi svegliata lì e chiese ad alta voce:

—Ho dormito qui?

—Ho smesso di cercare di capire perché fai le cose molto tempo fa —Bertha passò all'attacco. —Forse oggi lo sforzo di spostarti fisicamente da un posto all'altro non ti andava a genio. Grazie a Dio quella tua amica si ricorda di dare da mangiare al tuo ratto quando abbandoni la realtà per inseguire qualunque follia ti attiri quel giorno. Sembri priva di senso di responsabilità. Le persone normali si sentono in colpa quando non accudiscono ai propri doveri.

“Oh, fantastico” pensò Cimmy, ignorando la solita diatriba. “C'è anche Rahima.”

Finché avesse avuto la sua amica e il suo animaletto, la vita sarebbe andata bene.

Si alzò e prese un tomo dallo scaffale, notando che era fatto della stessa sostanza biancastra che avevano trovato nel ruscello, solo più spessa, liscia e resistente; avvicinò il libro al viso per esaminarne i dettagli.

—Potrei giurare che nulla di ciò che fai possa più lasciarmi sbalordita, ma questo è strano persino per te: ti stai facendo confondere dalla carta? Non ho mai visto quell'espressione prima d'ora, se non forse una volta, su un lemure.

“Che cos'è un lemure” avrebbe voluto chiedere Cimmy, poi ci ripensò; decise che l'avrebbe scoperto da sola più tardi e ripose il libro sullo scaffale.

La giornata passò lentamente, con solo qualche ferita minore e mal di stomaco. Questo le permise di dedicare molto tempo all'esame del resto dei libri. Man mano che ne apriva uno nuovo, la sua eccitazione cresceva, fino a portarla alle lacrime.

In ogni tomo, con dettagli squisiti, le antiche malattie e infermità avevano descrizioni elaborate e cure, spiegazioni sulle cause, strumenti diagnostici e ricette per i medicinali.

—Stai ammirando il tuo stesso lavoro? —la schernì Rahima. Era ferma sulla soglia con un cestino di cibo e aveva portato Fay, che le stava appollaiato sulla spalla.

—Fay! —Cimmy si voltò, entusiasta.

—Non preoccuparti, gli ho dato da mangiare —Rahima rimase spiazzata da quella strana manifestazione di emotività. —Ti giuro, se prova a infilarsi nei miei capelli, ti odierò per sempre. Hai mangiato qualcosa oggi?

Cimmy non aveva fame, quindi suppose di aver mangiato, salvo essere smentita dal gesto fermo della mano di Rahima. Quest'ultima aveva posato il cesto sul tavolo e l'aveva trascinata lì, costringendola a sedersi.

A una a una, dal cestino uscirono prelibatezze sconosciute, tutte avvolte in panni puliti e dal profumo delizioso.

“Chi mai al mondo si dimentica di mangiare? Soprattutto quando il cibo ha questo profumo” si chiese Cimmy.

Aggrottò la fronte inconsciamente mentre riaffioravano i ricordi della fame e il sapore ossalico delle radici amare.

—Pensavo fossero i tuoi preferiti! —Rahima sembrò offesa. —Ho fatto una deviazione di mezz'ora solo per prenderteli.

—Non li hai fatti tu? —chiese Cimmy.

—Cimmy, so che hai un lavoro importante da fare, ma nemmeno noi altri stiamo seduti a girarci i pollici. Non avrei tempo di cucinare, anche se sapessi come fare.

Cimmy voleva chiedere a Rahima chi avesse trovato il libro malato e quando, ma sapeva che non aveva senso fare riferimento a storie non condivise, ed era certa che la sua amica non avrebbe avuto idea di cosa stesse parlando.

Com'era curioso che la personalità e il portamento di Rahima continuassero a rispecchiarsi in tutte quelle versioni sovrascritte della vita, perfettamente riconoscibili e fondamentalmente immutate?

La Rahima che faceva uno sforzo extra per portare a Cimmy i suoi cibi preferiti era la stessa Rahima che condivideva con lei le sue radici amare, a rischio di morire di fame.

—Come sono fortunata ad avere un'amica come te! —sbottò Cimmy, un po' imbarazzata da quell'improvviso moto d'affetto.

—Sì, sei strana. —Rahima la esaminò con sguardo divertito e distaccato. —Mangia! Tra poco inizierai ad avere le visioni.

Cimmy obbedì, sorpresa dal sapore familiare del cibo, chiedendosi se tutte quelle realtà sovrascritte che la facevano saltare in avanti a passi da gigante non fossero in qualche modo collegate, nel profondo, da un'essenza fondamentale e immutabile che costituiva la vera esistenza, rispetto alla quale tutte le trasformazioni effimere erano dettagli irrilevanti.

—Com'è andata la tua giornata? —chiese a Rahima, con la speranza che quest'ultima diventasse chiacchierona sui suoi spostamenti, così da potersi orientare nella vita dell'amica senza dover fare domande che le avrebbero fatto temere di aver perso il senno.

Rahima fu felice di condividere la pletora di dettagli, emozioni e sorprese della giornata, e parlò dei suoi progetti, delle lezioni e delle escursioni.

Ora che aveva scoperto l'occupazione della sua amica, Cimmy si sentì incoraggiata a partecipare alla conversazione.

—Ti piace fare l'insegnante?

—Insegnante? Immagino di non averla mai vista così. Suppongo che prendersi cura della sala d'arte abbia delle somiglianze con l'insegnamento, sì... anzi no, non proprio. Cimmy, stai bene?

Custode d'arte? Si poteva davvero dichiarare la cura dell'arte come professione, ora?

—Sì, certo. Questo è delizioso. —Indicò i prodotti da forno per cambiare argomento. Una brezza leggera soffiava attraverso le aperture arcuate, portando con sé il profumo dei fiori. Cimmy non riusciva a capire di quali fiori si trattasse, ma quella fragranza era profondamente ancorata ai suoi ricordi; una cosa strana, in realtà, perché nessuno dei suoi passati presentava caratteristiche compatibili con quel profumo celestiale. Improvvisamente si rese conto che era un odore del suo Giardino: rose, ne era certa, anche se non aveva mai visto delle rose prima di allora. Damascene, precisò tra sé. Decisamente rose damascene.

Temeva che Rahima la prendesse per matta, ma non riuscì a trattenersi.

—Quell'odore! Sono rose?

—Sì —annuì Rahima, compiaciuta. —Il mio nuovo profumo, l'ho preso ieri. Ti piace?

Cimmy era così perplessa all'idea che la sua amica profumasse come uno dei suoi fiori immaginari che non riuscì a rispondere.

—Non ti piace? —Il volto di Rahima si oscurò per la delusione.

—No, è incantevole —si affrettò a rassicurarla Cimmy. —Solo non mi rendevo conto che si potesse rubare il profumo a un fiore.

In effetti aveva senso: se si poteva rubare l'essenza curativa da una pianta, e il suo colore, perché non anche il suo odore?

—Fin da quando hanno inventato il profumo —la schernì Rahima, mentre afferrava Fay dalla propria spalla per depositarlo nelle mani di Cimmy. —Ora che hai mangiato, prendi la tua bestia e vai a casa. Verrà gente a vedere i nuovi dipinti e non voglio farli aspettare.

—Posso venire?

—Certo —esitò Rahima, sorpresa. —Non pensavo ti interessasse, da quando in qua ti entusiasmi per l'arte?

Il ritorno di un altro passato sovrascritto riportò a galla il ricordo straziante dei preziosi manufatti di Cimmy che alimentavano un falò. Cosa si doveva fare con tutti i passati che non erano mai stati, con chi si poteva condividere il peso di ricordi inesistenti? Come poteva un passato mai accaduto rendere così tristi?

—Perché, un guaritore non può apprezzare le cose belle? —Cimmy scacciò il fardello del suo passato inesistente.

—L'arte non riguarda la bellezza —cominciò Rahima, lanciandosi in una discussione sofisticata sulle diverse forme di espressione, ma incontrò lo sguardo colmo di lacrime di Cimmy e si sentì in colpa per aver turbato l'amica.

—Scusa, Cimmy. Non volevo sembrare condiscendente.

—Posso portare Fay con me?

Rahima non voleva agitare ulteriormente l'amica e acconsentì con riluttanza, chiedendosi nel frattempo che tipo di svitata portasse un ratto a una mostra d'arte.

—Ah, certo, sì. Puoi portare Fay.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.