Rachel : Lectures de Entre les miroirs – Le grand-père et la tempête

La pluie commença si soudainement que Claire eut à peine le temps de rentrer du porche et de fermer les portes derrière elle avant que l’averse ne délivre un solo de batterie assourdissant sur le toit. Le grand-père de Claire se précipitait dans la maison, comme il avait l’habitude de le faire en pareilles circonstances, fermant portes, fenêtres et volets, et s’assurant que tout le monde était à l’abri, en sécurité loin de la tempête. La jeune femme sourit, suivant ses mouvements dans la maison au son qu’il produisait – pas traînant sur le sol, bruits de portes s’ouvrant et claquant derrière lui, déplacements dans les escaliers, le grincement de l’échelle du grenier traînée sur le sol dans le couloir à l’étage.

Le grand-père de Claire était une force de la nature ; il traversait les portes en y soufflant plutôt qu’en y entrant, dans un mouvement plus proche du vent déchaîné que d’une personne vivante et respirante. Il ne fermait jamais un placard ni un tiroir, et lorsqu’il se déplaçait dans une pièce, les petites serviettes et les morceaux de papier qui traînaient sur la table étaient emportés dans son courant d’air comme des feuilles dans le vent, ne s’arrêtant de le suivre qu’à cause des portes qui claquaient inévitablement derrière lui après qu’il les ait traversées. Claire ne réalisait même pas à quel point ces bruits lui avaient manqué. Elle passa quelques minutes à écouter ce vacarme symphonique comme elle aurait écouté une belle pièce de musique, sans remarquer qu’elle se tenait à nouveau dans l’alcôve entre les miroirs.

La tempête s’intensifia, lourde d’éclairs et de tonnerre, soufflant la pluie en bandes horizontales et incitant Claire à se précipiter pour fermer les volets qui étaient restés ouverts. La lumière dans la maison diminua pour devenir presque crépusculaire alors que des nuages couleur meurtrissure envahissaient le ciel, si épais et si chargés de pluie qu’ils semblaient traîner sur le sol. En sortant de l’alcôve assombrie, elle aperçut son reflet dans les miroirs lors d’un éclair, et ils semblèrent être ceux d’une elle beaucoup plus âgée, la fixant d’un regard entendu qui était simplement agaçant. Claire hésita, attendant le prochain éclair pour comprendre de quoi il s’agissait, mais le suivant ne révéla rien d’autre que son expression habituelle, sinon légèrement perplexe à ce moment-là.

« Mon Dieu, je vais perdre la tête un jour ! » marmonna Claire pour elle-même, reprenant sa course dans la maison pour fermer les volets, trop tard pour empêcher la pluie battante d’atteindre les planchers en bois. « Maman et ses superstitions sur les miroirs ! Maintenant, il faut que j’essuie toute cette eau ! »

« Ma foi, bebelle, si tu ouvres une porte, tu dois te souvenir de la fermer derrière toi, pas la laisser entrouverte pour que n’importe quoi et n’importe qui puisse entrer ! Regarde toute cette eau sur les planchers ! » protesta Grand-mère avant d’aller à la cuisine chercher une serpillière et un seau.

Claire marmonna à voix basse que son grand-père laissait toujours les portes ouvertes et que personne ne s’en était jamais plaint.

« Il sait quelles portes doivent être fermées, il ne laisse jamais une porte ouverte qui doit rester fermée. Et déguerpis du passage. »

« Pourquoi est-ce un mauvais présage de se tenir dans l’embrasure de la porte ? » demanda Claire, retrouvant la curiosité insatisfaite qui l’avait tourmentée toute son enfance.

« Tu devrais être d’un côté ou de l’autre de la porte, pas entre les deux. D’ailleurs, tu bloques la circulation. »

« Mais il n’y a personne d’autre ici qui voudrait entrer, pas par ce temps, c’est sûr », répliqua Claire, déconcertée.

« On ne sait jamais, il y en a peut-être eu », répondit Grand-mère d’un ton factuel, défiant la logique. Son visage s’assombrit un instant puis reprit son expression habituelle. « Vide ça dehors, veux-tu ? »

Elle tendit à Claire le seau qui était maintenant à moitié plein d’eau et continua d’essuyer les planchers jusqu’à ce qu’ils soient complètement secs.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.