Rachel: Lectura de Entre Espejos - El abuelo y la tormenta

La lluvia empezó tan de repente que Claire apenas tuvo tiempo de entrar desde el porche y cerrar las puertas tras ella antes de que el aguacero ofreciera un atronador solo de batería sobre el tejado. El abuelo de Claire se apresuraba por la casa, como solía hacer en esas circunstancias, cerrando puertas, ventanas y contraventanas, y asegurándose de que todo el mundo estuviera dentro, a salvo de la tormenta. La joven sonrió, siguiendo sus movimientos por la casa por los ruidos que hacía: pies arrastrándose por el suelo, el sonido de las puertas abriéndose y cerrándose de golpe tras él, pasos subiendo y bajando las escaleras, el chirrido de la escalera del desván al ser arrastrada por el suelo en el pasillo de arriba.

El abuelo de Claire era una fuerza de la naturaleza; irrumpiía más que caminaba por las puertas, con un movimiento más parecido a un viento huracanado que a una persona viva y respirando. Nunca cerraba un armario ni un cajón, y cuando se movía por una habitación, las servilletas pequeñas y los trozos de papel que quedaban olvidados sobre la mesa quedaban atrapados en su corriente de aire como hojas al viento, detenidos antes de seguirlo solo por las puertas que invariablemente se cerraban de golpe tras él. Claire ni siquiera se dio cuenta de cuánto había echado de menos esos ruidos. Pasó unos minutos escuchando ese estruendo sinfónico como si fuera una buena pieza musical, sin darse cuenta de que estaba de pie en el hueco entre los espejos de nuevo.

La tormenta se intensificó, cargada de relámpagos y truenos, soplando la lluvia en bandas horizontales y obligando a Claire a apresurarse para cerrar las contraventanas que se habían quedado abiertas. La luz de la casa se atenuó hasta niveles casi crepusculares mientras nubes de color cardenalicio se arremolinaban en el cielo, tan densas y tan preñadas de lluvia que casi arrastraban por el suelo. Al salir del oscuro hueco, vislumbró sus reflejos en los espejos en un relámpago, y parecieron ser de una ella mucho mayor, que la miraba fijamente con una mirada sagaz que resultaba simplemente molesta. Claire vaciló, esperando el siguiente relámpago para intentar averiguar de qué se trataba todo aquello, pero el siguiente rayo no reveló nada más que su expresión habitual, si acaso ligeramente perpleja en ese momento.

“¡Dios mío, un día voy a perder la cabeza!”, murmuró Claire para sí misma, reanudando su prisa por la casa para cerrar las contraventanas, demasiado tarde para evitar que la lluvia torrencial alcanzara los suelos de madera. “¡Mamá y sus supersticiones con los espejos! ¡Ahora tengo que secar toda esta agua!”

“Cielo, si abres una puerta debes recordar cerrarla detrás de ti, ¡no dejarla entreabierta para que entre cualquier cosa o cualquier persona! ¡Mira toda esta agua en los suelos!” protestó la abuela y fue a la cocina a por una fregona y un cubo.

Claire murmuró entre dientes que su abuelo siempre dejaba las puertas abiertas y nadie se había quejado nunca de eso.

“Él sabe qué puertas necesitan cerrarse, nunca deja una puerta abierta que deba permanecer cerrada. Y sal del umbral.”

“¿Por qué es mala suerte pararse en el umbral?”, Claire retomó la insatisfecha curiosidad que la había plagado toda su infancia.

“Debes estar en un lado de la puerta o en el otro, no en medio. Además, estás bloqueando el paso.”

“Pero aquí no hay nadie más que pudiera querer entrar, y menos con este tiempo, eso seguro”, replicó Claire, desconcertada.

“Nunca se sabe, quizá sí hubo”, respondió la abuela con naturalidad, desafiando la lógica. Su rostro se ensombreció por un momento y luego recuperó su expresión habitual. “Vacía esto fuera, ¿quieres?”

Le entregó a Claire el cubo, que ahora estaba medio lleno de agua, y continuó secando los suelos hasta que estuvieron completamente secos.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.