Rachel: Lectura de Between Mirrors – L'avi i la tempesta

La pluja va començar tan sobtadament que la Claire a penes va tenir temps d’entrar del porxo i tancar les portes al seu darrere abans que el ruixat no oferia un assordidor solo de bateria al terrat. L’avi de la Claire corria per casa, com solia fer en aquelles circumstàncies, tancant portes, finestres i porticons, i assegurant-se que tothom fos a dins, fora de perill de la tempesta. La jove va somriure, seguint els seus moviments per la casa pels sorolls que feia: peus arrossegant-se pel terra, sons de portes obrint-se i tancant-se de cop al seu darrere, passos amunt i avall per les escales, el grinyol de l’escala del golfes arrossegant-se pel terra del passadís de dalt.

L'avi de la Claire era una força de la naturalesa; entrava a les habitacions bufant en lloc de caminar, amb un moviment més semblant a un vent huracanat que a una persona viva i que respira. Mai no tancava un armari ni un calaix, i quan es movia per una habitació, els tovallons petits i els papers que hi havia sobre la taula eren arrossegats pel seu corrent d’aire com fulles pel vent, només detinguts per les portes que es tancaven de cop i volta darrere seu. La Claire ni tan sols es va adonar de quant havia trobat a faltar aquells sorolls. Va passar uns minuts escoltant aquest rebombori simfònic com ho faria amb una bona peça de música, sense adonar-se que tornava a estar dreta a la alcova entre els miralls.

La tempesta es va intensificar, carregada de llamps i trons, bufant la pluja en bandes horitzontals i fent que la Claire s’afanyés a tancar els porticons que havien quedat oberts. La llum de la casa es va atenuar gairebé a nivells crepusculars mentre núvols de color blaus cobrien el cel, tan densos i tan prenyats de pluja que gairebé queien a terra.  Quan va sortir de l’alcova fosca, va entreveure els seus reflexos als miralls en un flaix de llamp, i semblaven d’una ella molt més gran, mirant-la amb una mirada pícara que simplement era molest. La Claire va dubtar, esperant el proper flaix de llamp per esbrinar de què anava tot això, però el proper llamp no va revelar res més que la seva expressió habitual, si bé lleugerament perplexa en aquell moment.

«Déu meu, un dia em tornaré boja!» va murmurar la Claire per a si mateixa, reprenent la seva cursa per casa per tancar els porticons, massa tard per evitar que la pluja torrencial arribés als terres de fusta. «La Maman i les seves supersticions amb els miralls! Ara he de netejar tota aquesta aigua!»

«Graciosa, nena, si obres una porta has de recordar de tancar-la al teu darrere, no deixar-la entreoberta perquè qualsevol cosa i qualsevol pot entrar! Mira tota aquesta aigua als terres!» va protestar l’Àvia i va anar a la cuina a buscar un fregall i un cubell.

La Claire va murmurar entre dents que el seu avi sempre deixava les portes obertes i que ningú no s’havia queixat mai d’això.

«Ell sap quines portes cal tancar, mai no deixa una porta oberta que ha de quedar tancada. I aparta’t del pas.»

«Per què és mala sort quedar-se a la porta?» la Claire va tornar a la insatisfacció curiosa que l’havia turmentat tota la infància.

«Has d’estar o a un costat de la porta o a l’altre, no al mig. A més, estàs bloquejant el trànsit.»

«Però no hi ha ningú més aquí que vulgui entrar, no amb aquest temps, segur,» va respondre la Claire, desconcertada.

«No ho saps mai, potser n’hi ha hagut,» va respondre l’Àvia amb tota naturalitat, desafiant la lògica. La seva cara es va enfosquir per un moment i després va reprendre la seva expressió habitual. «Buida això fora, vols?»

Va lliurar a la Claire el cubell, que ara era mig ple d’aigua, i va continuar netejant els terres fins que van quedar completament secs.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.