Rachel: Leitura de Entre Espelhos — O Avô e a Tempestade

A chuva começou tão subitamente que Claire mal teve tempo de entrar da varanda e fechar as portas atrás de si antes que o aguaceiro desse um solo de bateria ensurdecedor no telhado. O avô de Claire atravessava a casa a correr, como costumava fazer nestas circunstâncias, fechando portas, janelas e portadas e certificando-se de que todos estavam dentro de casa, a salvo da tempestade. A jovem sorriu, acompanhando os seus movimentos pela casa pelos ruídos que ele fazia — pés a arrastar no chão, sons de portas a abrir e a bater atrás dele, passos a subir e a descer as escadas, o ranger da escada do sótão a ser arrastada pelo chão no corredor lá em cima.

O avô de Claire era uma força da natureza; entrava pelas portas bufando em vez de andar, num movimento mais semelhante a um vento impetuoso do que a uma pessoa viva e a respirar. Nunca fechava um armário ou uma gaveta, e quando atravessava uma sala, guardanapos pequenos e pedaços de papel que estivessem na mesa eram apanhados pela sua corrente de ar como folhas ao vento, impedidos de o seguir apenas pelas portas que se fechavam invariavelmente atrás dele. Claire nem sequer se apercebeu do quanto tinha sentido falta daqueles ruídos. Passou alguns minutos a ouvir aquele barulho sinfónico como se fosse uma boa peça de música, sem notar que estava novamente de pé no recanto entre os espelhos.

A tempestade intensificou-se, pesada com relâmpagos e trovões, soprando a chuva em faixas horizontais e levando Claire a correr para fechar as portadas que tinham sido deixadas abertas. A luz na casa esmoreceu para níveis quase crepusculares à medida que nuvens de cor de nódoa negra enchiam o céu, tão densas e tão carregadas de chuva que quase arrastavam no chão. Ao sair do recanto escuro, vislumbrou os seus reflexos nos espelhos num relâmpago, e eles pareceram ser de uma ela muito mais velha, a olhar para trás com um olhar cúmplice que era simplesmente irritante. Claire hesitou, à espera do próximo relâmpago para perceber do que se tratava tudo aquilo, mas o relâmpago seguinte não revelou nada além da sua expressão habitual, se bem que ligeiramente confusa no momento.

“Meu Deus, um dia vou perder o juízo!”, resmungou Claire para si mesma, retomando a sua corrida pela casa para fechar as portadas, tarde demais para evitar que a chuva torrencial atingisse os soalhos. “A Maman e as suas superstições com espelhos! Agora tenho de limpar toda esta água!”

“Graciosa, querida, se abres uma porta tens de te lembrar de a fechar atrás de ti, não a deixar entreaberta para que qualquer coisa e qualquer pessoa possa entrar! Olha para toda esta água nos soalhos!” protestou a Avó e foi para a cozinha buscar uma esfregona e um balde.

Claire resmungou baixinho que o seu avô sempre deixava as portas abertas e ninguém se queixava disso.

“Ele sabe quais as portas que precisam de ser fechadas, ele nunca deixa uma porta aberta que deva ficar fechada. E sai da entrada.”

“Porque é que dá azar ficar na entrada?”, Claire regressou à curiosidade insatisfeita que a atormentara toda a infância.

“Deves estar de um lado da porta ou do outro, não no meio. Além disso, estás a bloquear o trânsito.”

“Mas não há mais ninguém aqui que queira entrar, não com este tempo, com certeza”, respondeu Claire, perplexa.

“Nunca se sabe, pode ter havido”, respondeu a Avó com naturalidade, desafiando a lógica. O seu rosto escureceu por um momento e depois retomou a sua expressão habitual. “Esvazia isto lá fora, queres?”

Entregou a Claire o balde, que agora estava meio cheio de água, e continuou a limpar os soalhos até ficarem completamente secos.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.