Jessica : lecture du roman My Dear Fiona - La barque de Charon

« Vous ne devriez pas quitter Stromness sans avoir visité Hoy », suggéra la dame de la réception d'un ton maternel, tentant de restaurer ma vision ensoleillée de la vie, alors assombrie par les circonstances soudaines qui me laissaient à nouveau seule.

Elle sourit d'un air encourageant et pointa du doigt le quai, vers le ferry qui approchait.

« Dépêchez-vous. Si vous vous pressez, vous y serez avant qu'il ne parte. »

Elle hocha la tête d'un air approbateur en réponse à mon expression déconcertée, et j'obéis à sa suggestion sans trop lutter intérieurement.

Il n'y avait que quelques personnes sur le ferry, bravant un brouillard si épais que les contours de l'île de Graemsay, que nous avons presque frôlée en route vers Hoy, étaient à peine visibles.

Alors que je pénétrais dans la brume, le monde tel que je le connaissais resta derrière moi : ses joies et ses peines, la musique et les rires, les projets et les rêves. Un endroit différent m'attendait au-delà du brouillard, et les autres voyageurs, voilés par la brume, ressemblaient à des ombres, partageant avec moi la barque de Charon vers l'île des morts.

Ce royaume par-delà les brumes, vous l'approchez en silence.

Personne ne parlait.

Nous marchions silencieusement, à distance les uns des autres, pour respecter notre retraite solitaire, suivant instinctivement les traces des autres le long du sentier en bois qui serpentait à travers l'inquiétante étendue sauvage vers le monolithe géant de Dwarfie Stane.

Les légendes disent que l'endroit a été bâti par des géants, et il en a certainement l'air ; l'énorme monolithe abrite une tombe, minutieusement sculptée dans la stéatite dense, flanquée d'un rocher plus petit qui sert de porte à son entrée.

Qui pourrait construire une telle chose ? Qui d'autre que des géants ? Ou des nains, dit la tradition.

Ici, sous le ciel profond, avec rien d'autre que la solitude et le silence, on est enclin à ne pas douter de ces histoires. Rien ne semble à l'échelle humaine, et la végétation clairsemée poussant entre les roches rouges donne l'impression d'appartenir à un autre royaume.

Il y a une tombe non loin de Dwarfie Stane, celle de Betty Corrigall. Il y a beaucoup de Corrigall dans ces contrées, Fiona, mais celle-ci, de ton sang, a pu profiter de son dernier repos seule sur une île pour elle toute seule, dans une vallée romantique remplie de fleurs. Ce n'est pas une histoire joyeuse, je le crains.

Ce fut une randonnée éprouvante, à travers la terre gorgée d'eau jusqu'à Rackwick Beach, et je l'ai parcourue en silence, si transformée par l'étrange paysage étranger et les murmures du brouillard que je me suis instinctivement repliée sur moi-même, laissant derrière moi toutes mes attentes et mes raisons.

J'ai marché pendant une heure, peut-être, remarquant le changement de paysage et sentant, plutôt qu'évaluant, que nous approchions du rivage.

La plage se révéla soudainement, au détour du sentier escarpé, et à sa vue, je n'eus aucun doute sur le fait que j'avais laissé mon monde derrière moi.

Une masse de rochers ronds, polis et miroitants dans le brouillard humide, s'étendait entre moi et la mer, comme des coquilles d'escargots géantes et vides de plusieurs espèces. Parmi elles, les noires se détachaient, plus brillantes que les autres sous l'écume marine, à moitié enfouies dans le sable mouvant brassé par la marée.

Nous vivons nos vies avec des attentes sur ce à quoi elles devraient ressembler, et ces attentes sont rarement remises en question, sauf dans des moments comme celui-ci. Je n'avais pas faim. Je n'étais pas fatiguée. J'avais l'impression que mon corps n'était même plus là, seulement ma conscience, libérée des contraintes physiques, se tenant debout sur la digue naturelle de Saint John’s Head, avec la haute colonne de l'Old Man of Hoy montant la garde au loin, mes bras tendus pour embrasser autant de réalité que je pouvais atteindre, ne faisant qu'un avec tout cela.

L'île des morts. Je ne parviens pas à donner un sens à cette pensée, mais je n'arrive pas non plus à m'en défaire : il n'y a pratiquement aucune trace d'habitation humaine, du moins du genre vivant.

J'ai suivi les autres sur le chemin du retour, sans demander pourquoi, comme des oiseaux s'orientant grâce au champ magnétique terrestre et aux mouvements du soleil, pour attraper le ferry vers Stromness avant que nous ne nous retrouvions bloqués sur l'île pour la nuit.

Le brouillard s'est levé et le soleil est apparu, juste à temps pour le crépuscule, alors que nous passions devant les étendues vertes et plates de Graemsay sur le chemin du retour.

—Vous devez être fatiguée —m'accueillit la dame de la réception avec un sourire. —C'est une longue marche.

—J'ai faim —réalisai-je soudainement, comme si mon retour au pays des vivants ramenait avec lui tous les besoins et la fragilité de ces derniers ; et j'ai ressenti un soulagement inexplicable.

—Rien qu'un bon bouillon ne puisse guérir —répondit-elle.

La musique montait en puissance dans les rues animées, et alors que je marchais parmi les participants au festival, partageant leur exubérance, j'avais l'impression que toute ma journée avait été un rêve, trop éloigné de la vie normale pour y réfléchir davantage.

Il y a des expériences dont on parle, que l'on photographie et que l'on partage, et puis il y a celles qui changent votre point de vue. Celles-là n'appartiennent à aucun endroit de ce monde.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.