Rachel: Lettura da Tra gli Specchi - Ricordi

«Togliti dalla soglia!»

Quelle parole rimbombarono come tuoni nelle orecchie di Claire, oggi a quasi trent'anni di distanza, con la stessa intensità e decisione che avevano la prima volta che le aveva sentite pronunciare dalla nonna — la prima di molte. Sorrise vagamente al ricordo.

Era vasta, questa villa dei nonni dove era cresciuta, ma Claire all'epoca non lo sapeva; non metteva mai in dubbio ciò che vedeva perché non aveva mai conosciuto altro stile di vita, non si era mai spinta oltre la fine del viale formale fiancheggiato da enormi querce centenarie che conduceva dritto all'ingresso principale. Per lei la villa e il suo giardino erano il mondo intero.

L'elemento più interessante di quella grande casa, quello che aveva scatenato il ricordo di Claire, era l'ingresso. Le doppie porte scolpite in noce massiccio avevano vetrate colorate incastonate in un intricato traforo di legno ed erano così pesanti che la piccola Claire aveva sempre bisogno di entrambe le mani per aprirle a fatica. Le porte erano fiancheggiate da grandi specchi di cristallo, paralleli tra loro, che correvano dal pavimento al soffitto e riflettevano all'infinito tutto e tutti coloro che passavano tra di essi, con i contorni che in certi punti si rifrangevano in arcobaleni grazie alle bisellature finemente lucidate lungo i bordi.

Doveva avere cinque anni all'epoca, ed era intensamente curiosa di quel nuovo mondo eccitante in cui era nata; vagava per la vecchia villa le cui finestre erano spesso spalancate per mitigare il calore soffocante delle estati della Louisiana e il cui ampio porticato circostante offriva un'ombra accogliente in quei pomeriggi in cui persino il vento restava immobile.

La natura non si concedeva alcun movimento né suono allora, se non l'inquietante trillare delle raganelle. Questo era il suo primo ricordo degli specchi: lei in piedi tra di loro che cercava di capire perché ci fossero così tante Claire e perché sembrassero allontanarsi sempre di più. Ricordava ancora il modo in cui i nastri bianchi dell'abito che la nonna aveva cucito a mano proprio in tempo per il suo compleanno si muovevano nella corrente d'aria della porta come fossero vivi. La piccola Claire era riuscita a sporcare il vestito con la glassa della torta, un fatto che stava cercando disperatamente di nascondere, e ricordava di essersi sentita in qualche modo sollevata nel vedere che anche tutte le altre Claire negli specchi guardavano in basso con espressioni colpevoli.

Un raggio di sole tagliente come un rasoio squarciò improvvisamente il vetro colorato, con la rapidità di una lama, e indurì i contorni di ogni cosa, rendendo le ombre più profonde e soffici del velluto nero. Per un secondo Claire poté quasi toccare la sostanza di quell'ombra, percepirne la natura palpabile. Ne ebbe paura e scappò via dalla soglia, con i nastri bianchi vaporosi che le ondeggiavano dietro, promettendo a se stessa di dare ascolto alla nonna e di stare alla larga dall'ingresso in futuro. Naturalmente, dimenticò la promessa il giorno dopo.

Il fascino di Claire per quel mondo di specchi, che percepiva come tridimensionale a causa dei suoi infiniti schemi di riflessione, le era costato successivamente molti rimproveri, ma non riusciva semplicemente a resistere all'attrazione che esercitava su di lei; continuava a esserne attratta come l'ago di una bussola verso il nord. Ancora adesso, il fascino che quella strana alcova esercitava su di lei la faceva sentire in colpa, un'emozione assurda per una donna di circa trentacinque anni, persino per una che stava ancora cercando di trovare se stessa.

Decise di lavorare sulla propria risolutezza e di stare dove le pareva, visto che era un'adulta, perdiana, ma le sue orecchie si tesero istintivamente per sentire se i nonni si stessero avvicinando, così da potersi dileguare prima che la vedessero. Era grata per la compagnia dei nonni e sollevata di essere tornata a casa, ma era anche un po' imbarazzata all'idea di essere tornata a vivere con loro alla sua età. Si strinse nelle spalle. La vita aveva modi inaspettati di orientare il cammino di una persona e le aveva certamente insegnato che a volte era più facile accettarli per quello che erano.

Il mondo fuori da quelle mura familiari non si era rivelato come sperava, per nulla simile a come l'immaginazione febbrile della sua giovinezza lo aveva dipinto. Il mondo reale non era finito per essere il suo parco giochi incantato, al contrario: si era rifiutato ostinatamente e coerentemente di cooperare. Era troppo strana per quel mondo, aveva imparato Claire. Non sapeva esattamente come o perché, ma non sembrava adattarvisi né comprenderne i meccanismi, i segnali sottili e gli accordi non detti che funzionano così perfettamente nella società e formano la base dell'intesa comune.

Non è che la sua vita fosse stata peggiore di quella di chiunque altro, è solo che tutti gli altri l'accettavano così com'era, senza commenti inutili, mentre Claire, per qualche maledetta ragione, non ci riusciva. Aveva domande a scuola che mettevano a disagio i suoi insegnanti, aveva domande al lavoro che la rendevano difficile agli occhi dei colleghi, ma peggio di tutto, aveva domande sulle aspettative sociali che condannavano ogni potenziale amicizia prima ancora che iniziasse. Si sentiva spesso come un'auto bloccata contromano in una strada a senso unico senza possibilità di fare inversione.

Non riusciva nemmeno a ricordare cosa l'avesse spinta a fare i bagagli e tornare in Louisiana per questo anno sabbatico autoimposto che aveva preso perché non aveva alternative.

—Togliti dalla soglia! —la voce reale della nonna la fece sussultare alle spalle, e Claire emise un sospiro rassegnato: era caduta di nuovo sotto l'incantesimo degli specchi e aveva perso il senso del tempo.

Obbedì per abitudine e uscì dalla piccola alcova, in qualche modo delusa dal fatto che i suoi riflessi infiniti fossero ora confinati in un solo corpo.

—Non ascolti mai, bebelle —la nonna scosse la testa afflitta.— Trent'anni e ancora non ascolti mai!

—Cosa c'è che non va, maman? —Claire dimenticò di frenare quella vena inquisitoria che non mancava mai di metterla nei guai.— Perché ti agiti tanto quando sto vicino alle porte d'ingresso?

—Porta sfortuna, bambina mia! Devo farti un disegno? Perché dovresti invitare i guai? Dio sa quanto sia già facile per loro trovarti comunque.

—Ti prego, maman —la supplicò Claire con la sua voce più dolce e persuasiva, sperando che l'anziana la trovasse troppo accattivante per rifiutare,— dimmelo e basta! —La nonna la congedò con un gesto irritato della mano, voltò le spalle alla nipote e andò in cucina.

Claire era ancora ferma davanti alle porte, i cui intricati motivi di legno e vetro colorato, che raffiguravano angeli e fiori, erano abbastanza vicini da restare intrappolati negli specchi. Si moltiplicavano in modi che confondevano l'occhio e rendevano l'intera scena assolutamente ipnotica.

—Non hai fame, cara? —la voce mite del nonno la riscosse dal suo secondo fantasticare.

Sentì la mano di lui sulla spalla che la guidava dolcemente verso la cucina. Era affamata, si rese conto, e stanca, e grata di essere di nuovo accudita, anche se solo per un po'.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.