La Rivière de la Pensée

Parfois, le fleuve de la pensée s'engouffre dans des rapides, étouffant la conscience naissante sous les multiples visages de la réalité, si riches et denses de sens que l'on ne sait plus s'ils nous appartiennent, s'ils nous concernent seulement, ou même s'ils existent ; si l'existence est une chose tangible dont on peut garantir la présence demain dans ce déploiement de sens toujours changeant qui nous entoure.

Je suis confondu et émerveillé, et quelque peu impatient d'en modifier le cours pour atteindre la rivière paresseuse faite de soleil et d'après-midi douillets, là où le temps ralentit assez pour nous offrir du réconfort, là où la réalité semble à nouveau solide, comme si elle n'avait jamais changé. Tant de pensées, tant de gens, des intérêts contradictoires qui s'immiscent dans ma vie — je ne vous connais même pas, allez-vous-en ! Qui êtes-vous ? demande quelque chose au fond de ma conscience, et je ne saurais dire si c'est moi, pour peu qu'une telle chose existe.

Je sens ma masse dispersée de gouttelettes dans le fleuve de la conscience, dérivant vers l'océan, un archipel qui ne maintient sa cohésion que grâce à une force invisible plus grande que nous tous, insondable et si lointaine.

Qui es-tu ? La pensée jaillit à nouveau, pressante, et durant une seconde seulement j'envisage l'éventualité qu'elle ait raison : qui suis-je, vraiment ?

La folie de notre évolution naissante fait des ravages sur l'esprit inférieur, celui avec lequel nous sommes nés, censé suffire, mais aussi adapté à la tâche actuelle qu'un boulier à l'ère numérique. Il n'y a pas de temps pour les méditations philosophiques, pas de temps pour quoi que ce soit alors que nous luttons contre de gigantesques courants de sentiments et de pensées qui s'écrasent sur nos esprits comme des vagues sur un rivage rocheux, charriant un surplus de mollusques morts et d'écume de mer, et des débris aléatoires jetés par des gens qui devraient pourtant être plus avisés, une avalanche de masse inutile, mêlée à des messages dans des bouteilles, le tout confondu sans début ni fin.

Une inspiration, puis une autre vague s'écrase, indiscernable de la précédente : même masse, même mélange, même fiction informe.

Une autre inspiration, une autre vague, une autre inspiration, une autre vague ; un rythme régulier commence à imposer un ordre sur ce mélange amorphe de conscience et de déchets qui se jette sur moi avec acharnement.

Une autre inspiration, une autre vague, une autre inspiration, une autre vague. Tenter de distinguer des motifs dans l'informe devant moi, car rien dans la Création n'est dépourvu de motifs, pas même le chaos ; c'est la loi du Cosmos.

Pendant ce temps, les vagues apportent des parfums mêlés de sons : les croassements aigus des corbeaux, le grondement de la rivière impétueuse, le doux frôlement du vent contre les berges d'argile, un parfum épicé de clou de girofle, de fleurs de robinier et d'ambre ; et je sais que ce moment distillé de l'essence de l'existence sera bientôt effacé de la mémoire pour faire place aux vagues et au désordre, alors je m'en abreuve de tout mon être, reconnaissant pour ce don.

Une autre inspiration, une autre vague, et tout à coup je réalise que les atomes dispersés de ma conscience flottent autour des débris et de l'écume, en désordre, et que je n'ai pas non plus de forme discernable dans cet état de nature aléatoire, le monde avant la pensée.

Ne te perds pas, insiste quelque chose d'indépendant de ma conscience, rassemblant tous les morceaux de mon être, simplement pour satisfaire une profonde curiosité, la même question, encore et encore. Qui es-tu ?

—Est-ce à moi que tu demandes ? —m'interrogeai-je, car il n'y a personne d'autre à qui poser la question, à moins de vouloir se fier aux réponses aléatoires de la vague amorphe de débris qui s'écrase invariablement sur ma conscience.

Qui es-tu ? La question retombe à l'intérieur de ma pensée, propageant des ondes comme une pierre jetée dans un étang.

Est-ce toi qui me le demandes ou est-ce moi qui te le demande, s'il existe seulement un « moi » et un « toi », m'interrogé-je alors que les gouttelettes de ma conscience recommencent à se disperser, suivant différents courants de pensée vers plusieurs amas distincts mais également inutiles de débris mentaux. Qui es-tu, insiste-t-elle, tandis que le parfum mêlé de sons tente de noyer la majestueuse cacophonie de concepts se contredisant avant même d'être énoncés, et ma conscience se rassemble machinalement pour repêcher une petite bouteille contenant un message.

Une autre inspiration, une autre vague. Une autre inspiration, une autre vague. Et la petite bouteille n'est plus, son essence s'est fondue à la mienne, me rendant transparent, révélant chacun de mes battements, de mes souffles et de mes processus cellulaires ; je suis fasciné par la complexité de mon vaisseau terrestre et ses billions d'activités concertées, étrangement troublé par le fait qu'il maintienne sa cohésion alors que son contenu se déverse, libre et sans entrave, ignoré par la gravité ou les forces faibles, aussi informe et malléable que les vagues.

Concentration ! L'impératif tombe dans ma pensée, et je réalise que je tiens toujours le message, serré comme une cigarette, et qu'il fond lentement dans ma conscience en commençant par les bords.

—Mais le message n'est pas pour moi, je n'aurais pas dû le ramasser —tente-je de négocier les termes, comme s'ils étaient imposés de l'extérieur, mais il n'y a personne ici, pas même moi, si tant est qu'une telle chose existe.

Qui es-tu ? dit le message, et je commence à rire doucement de l'ironie de la situation tandis qu'une autre vague projette un fragment de pensée obsédante, deux peurs et un sandwich à moitié mangé sur ma conscience, et je parviens de justesse à les repousser au dernier moment, par pur instinct.

Tu as oublié de payer la facture du câble, une affirmation tombe dans ma pensée, comme une pierre dans un étang. Et c'est là que je réalise que c'est vrai, et que le grand océan de la pensée, d'informe, est devenu terrifiant.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.