Rachel: Lecturas desde Entre Espejos - Mañana en el Jardín

La mañana siguiente trajo sol, que brillaba nítido y claro a través de los cielos recién despejados. Las hojas todavía estaban cargadas con las gotas de lluvia que las habían machacado durante la noche y la más leve brisa o el revoloteo de alguna pequeña criatura emocionada las convertía en cascadas improvisadas, esparciendo su carga líquida por el suelo.

Las mañanas como estas conformaban los mejores recuerdos de la infancia de Claire, aquellas mañanas en las que se despertaba sin preocupaciones y sin nada que hacer, salía corriendo para saludar al sol, a las palomas y al viento entre los árboles. Durante todo el tiempo que había pasado allí, en la casa de sus abuelos, Claire no recordaba ni un solo día de mal tiempo. No es que no hubiera tenido su ración de inviernos lluviosos y fuertes vientos veraniegos, es solo que nunca los percibió como malos.

La vida despliega toda su magia ante los ojos de un niño encantado, no se guarda nada, ebria de generosidad y abandono, se muestra de las maneras en que quiere ser vista, maneras que se vuelven impenetrables a la vista de los adultos. La fría lluvia invernal traía sentimientos y fragancia, el olor de los troncos de roble mojados y el musgo empapado y la tierra húmeda. Los fuertes vientos de verano arremolinaban su espíritu entre las ramas, pesados y laboriosos como el resoplido áspero de una criatura cazada en busca de un lugar seguro para descansar. El mundo entero era un milagro, cada hoja, cada visión, cada día.

Para celebrar aquel recuerdo, salió corriendo en su camisón y descalza, como solía hacer cuando tenía cinco años, y pasó las manos por el hinojo alto que crecía al lado de la casa. Esparció las gotas de agua de sus pesadas umbelas y liberó su aroma. Su largo camisón blanco agitó la niebla que ascendía de la tierra bajo la cálida luz de la mañana. Si alguien la hubiera visto cruzar el césped dentro de aquella escena etérea, habría pensado haber visto un fantasma; un fantasma feliz y danzante que no podía reprimir sus risitas.

—Veo que tienes muy buen humor —rió la abuela, complacida al ver feliz a su niñita—. La lluvia debió de llevarse las sombras.

Claire respondió como se esperaba de ella, como siempre hacía cuando su mayor mencionaba las sombras. Era como un entendimiento secreto, aquel intercambio de frases entre las dos, cuyo significado, aunque oscuro, había adquirido una importancia casi ceremonial con el paso de los años.

—¿Qué sombras, maman? No hay otras sombras que las que proyectamos.

—Y las que aún no nos han concedido la gracia de ver.

Claire siempre se había preguntado qué significaba esa última frase; eran cosas reales, las sombras, y todo el mundo en este rincón del mundo las tomaba muy en serio.

—Hueles a hinojo —rió la abuela—. Si sigues agitando esas hierbas, vas a molestar a las abejas, siempre están embelesadas por la mañana.

La mesa ya estaba puesta para el desayuno y Claire se preguntó si debería volver a la casa para vestirse, pero su abuela le hizo un gesto para que se sentara. Su abuelo no estaba, notó.

—Solo somos las dos esta mañana, me temo. Tu abuelo tenía negocios en el pueblo. —Sirvió café en las tazas, sin prisa, como la gente que tiene tiempo de sobra—. Sabes, si no tienes planes para hoy, quizás puedas ayudarme a revisar algunas de tus cosas viejas, no sabía qué querrías conservar, así que lo empaqué todo en cajas. Están en el ático.

—¿Sigues subiendo al ático? —preguntó Claire, ligeramente alarmada.

—Claro que sí, ¿por qué lo preguntas? —La abuela pareció sorprendida por la pregunta, pero entonces vio la velada preocupación en los ojos de su nieta y replicó—. ¡No eres lo bastante rápida para seguirme el ritmo, niña! ¡Puedo subir a ese ático antes de que tengas tiempo de levantarte de la silla!

—¿Qué tipo de cosas? —Claire cambió de tema.

—De todo tipo —la abuela no especificó.

Comieron sus conservas de albaricoque en silencio. Los dulces se sirvieron en diminutos cuencos de cristal: un albaricoque entero, con el hueso dentro, bañado en un sirope dorado infusionado con vainilla y hervido hasta alcanzar el grosor de la melaza; su ritual matutino. Claire dudó en hacer la pregunta que le pesaba en la mente, pero finalmente reunió el valor para hablar.

—Maman, ¿alguna vez notaste algo inusual en los espejos?

El semblante de la abuela no traicionó reacción alguna ante la pregunta, pero el destello en sus ojos fue demasiado rápido para ocultarlo.

—¿Inusual? —intentó sonsacar más detalles de su nieta antes de responder—. ¿En qué sentido?

—Pensarás que estoy loca —casi susurró Claire—, pero creo que vi...

—Sí —la abuela se impacientó un poco.

—A mí misma —continuó Claire, sin darse cuenta de lo tonta que sonaba su respuesta. La abuela no se rió.

—¿Y qué? —insistió la abuela.

—Yo… parecerme mucho mayor —Claire reunió el coraje para explicar—. Sigo siendo yo, pero mayor.

—¡Oh, cielos! —suspiró la abuela, muy pensativa, y bebió un sorbo de café en silencio. Claire no se atrevió a insistir en un tema que había sido tabú en su casa durante unos buenos veinte años. Se sintió incómoda por haber sacado a relucir semejantes tonterías e intentó cambiar de tema, pero la abuela la detuvo.

—Hay muchas cosas en este mundo de las que no sabemos nada, bebelle. Eso no significa que no sean reales.

Claire esperó a que su abuela continuara, pero esta no lo hizo.

—Entonces —inquirió tentativamente—, ¿hay algo inusual en los espejos?

—Cuando llegas a mi edad empiezas a darte cuenta de que casi todo lo que ves es inusual de alguna manera —evadió la abuela la pregunta—, pero solo cargamos con el peso de las cosas que podemos comprender. O aceptar como verdad.

—No lo entiendo —respondió Claire a su pregunta no formulada.

—Eso pensé —concluyó la abuela la conversación y se levantó para llevar las tazas y los platillos a la cocina—. Quizás deberíamos dejar la limpieza del ático para otro momento, es un día tan bonito, deberías pasarlo al aire libre. Estar en la naturaleza es bueno para el alma, ya sabes —sonrió misteriosamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.