Rachel: Leggere tra gli Specchi - Mattina in Giardino

Il mattino seguente portò il sole, che brillava limpido e nitido attraverso cieli da poco sgravati. Le foglie erano ancora cariche delle gocce di pioggia che le avevano sferzate per tutta la notte e il più lieve tocco del vento o di un piccolo e eccitato animaletto le trasformava in cascate improvvisate, spargendo il loro carico liquido a terra.

Mattinate come queste creavano i migliori ricordi dell'infanzia di Claire, quelle mattine in cui si svegliava senza pensieri al mondo e senza niente da fare e correva fuori per salutare il sole e le colombe e il vento tra gli alberi. Durante tutto il tempo trascorso qui, nella casa dei suoi nonni, Claire non ricordava un singolo episodio di maltempo. Non che non avesse avuto la sua parte di inverni fradici e venti estivi torridi, semplicemente non li aveva mai percepiti come brutti.

La vita svela tutta la sua magia davanti agli occhi di un bambino incantato, non trattiene nulla, ebbra di generosità e abbandono, si mostra nei modi in cui vuole essere vista, modi che diventano impenetrabili alla vista degli adulti. La fredda pioggia invernale portava sensazioni e profumi, l'odore dei tronchi di quercia bagnati e del muschio fradicio e della terra umida. I forti venti estivi turbinavano il loro spirito tra i rami, pesanti e affannosi come il respiro rauco di una creatura braccata in cerca di un posto sicuro dove riposare. Tutto il mondo era un miracolo, ogni foglia, ogni visione, ogni giorno.

Per celebrare questo ricordo, corse fuori in camicia da notte e a piedi nudi, come era solita fare a cinque anni, e passò le mani nell'aneto alto che cresceva lungo il fianco della casa. Sparì le gocce d'acqua dai suoi pesanti ombrelli e ne liberò il profumo. La sua lunga veste bianca mosse la bruma che saliva dalla terra nella calda luce del mattino. Se qualcuno l'avesse vista attraversare l'erba in questa scena spettrale, avrebbe potuto pensare di aver visto un fantasma; un fantasma felice e danzante che non riusciva a trattenere le risate.

—Ti vedo di ottimo umore —rise Nonna, felice di vedere la sua bambina felice. —La pioggia deve aver spazzato via le ombre.

Claire rispose come ci si aspettava da lei, come aveva sempre fatto quando sua nonna menzionava le ombre. Era come un'intesa segreta, questo scambio di frasi tra loro due, il cui significato, sebbene oscuro, aveva acquisito un'importanza quasi cerimoniale con il passare degli anni.

—Quali ombre, maman? Non ci sono ombre se non quelle che proiettiamo.

—E quelle che non ci è ancora stata concessa la grazia di vedere.

Claire si era sempre chiesta cosa significasse quest'ultima frase; erano cose reali, le ombre, e tutti in questo angolo del mondo le prendevano molto sul serio.

—Hai l'odore di aneto —rise Nonna. —Se continui a scuotere quelle erbe, disturberai le api, sono sempre infatuate al mattino.

La tavola era già apparecchiata per la colazione e Claire si chiese se dovesse tornare in casa per vestirsi, ma sua nonna le fece cenno di sedersi. Suo nonno non c'era, notò.

—Siamo solo noi due stamattina, temo. Tuo nonno aveva degli affari in città. —Versò il caffè nelle tazze, senza fretta, come le persone che hanno tempo dalla loro parte. —Sai, se non hai programmi per oggi, magari puoi aiutarmi a sistemare alcune delle tue vecchie cose, non sapevo cosa volessi tenere, quindi ho messo tutto in scatole. Sono in soffitta.

—Vai ancora in soffitta? —chiese Claire, leggermente allarmata.

—Certo che ci vado, perché lo chiedi? —Nonna sembrò sorpresa dalla domanda, ma poi vide la velata preoccupazione negli occhi della nipote e ribatté. —Non sei abbastanza veloce da tenermi il passo, bambina! Posso salire in quella soffitta prima che tu abbia il tempo di alzarti dalla sedia!

—Che genere di cose? —Claire cambiò argomento.

—Di tutti i tipi —Nonna non specificò.

Mangiarono le loro conserve di albicocche in silenzio. I dolci erano serviti in minuscole ciotoline di vetro: un'albicocca intera, con il nocciolo dentro, immersa in uno sciroppo dorato infuso con baccelli di vaniglia e cotta fino a raggiungere lo spessore della melassa - il loro rito mattutino. Claire esitò a fare la domanda che le pesava sulla mente, ma alla fine raccolse il coraggio di parlare.

—Maman, hai mai notato qualcosa di insolito negli specchi?

L'atteggiamento di Nonna non tradì alcuna reazione alla domanda, ma il lampo nei suoi occhi fu troppo veloce per nasconderlo.

—Insolito? —cercò di strappare maggiori dettagli alla nipote prima di rispondere. —In che senso?

—Penserai che sono pazza —sussurrò quasi Claire, —ma credo di aver visto…

—Sì —Nonna divenne un po' impaziente.

—Me stessa —continuò Claire, senza rendersi conto di quanto suonasse sciocca la sua risposta. Nonna non rise.

—E allora? —Nonna insistette.

—Io... sembrò molto più vecchia —Claire trovò il coraggio di spiegare. —Sempre io, ma più vecchia.

—Oh, cielo! —Nonna sospirò, immersa nei pensieri, e sorseggiò il suo caffè in silenzio. Claire non osò addentrarsi in un argomento che era stato tabù in casa loro per una buona ventina d'anni. Si sentiva a disagio per aver sollevato una sciocchezza del genere e cercò di cambiare argomento, ma Nonna la fermò.

—Ci sono molte cose in questo mondo che non conosciamo, bebelle. Ciò non significa che non siano reali.

Claire attese che sua nonna continuasse, ma quest'ultima non lo fece.

—Allora —inquire tentativamente, —c'è qualcosa di insolito negli specchi.

—Quando arrivi alla mia età inizi a renderti conto che quasi tutto ciò che vedi è in qualche modo insolito —Nonna eluse la domanda, —ma portiamo solo il peso delle cose che possiamo capire. O accettare come vere.

—Non capisco —rispose Claire alla sua domanda inespressa.

—Ecco cosa pensavo —concluse Nonna la conversazione e si alzò per portare le tazze e i piattini in cucina. —Forse dovremmo rimandare la pulizia della soffitta a un altro momento, è una giornata così bella, dovresti passarla all'aperto. Stare nella natura fa bene all'anima, sai —sorrise misteriosamente.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.