Rachel: Lectura d'Entre Miralls - Matí al Jardí

El matí següent va portar sol, que brillava nítid i clar a través dels cels recentment alleugerits. Les fulles encara estaven carregades de les gotes de pluja que les havien martellejat durant la nit i el més lleuger toc de vent o d'una petita criatura excitant les convertia en cascades improvisades i escampava el seu carregament líquid a terra.

Els matins com aquests forjaven els millors records de la infància de la Claire, aquells matins quan es despertava sense cap preocupació al món i sense res a fer i corria fora per saludar el sol i els coloms i el vent entre els arbres. Durant tot el temps que havia passat aquí, a casa dels seus avis, la Claire no podia recordar ni una sola vegada de mal temps. No és que no hagués tingut la seva part d'hivern humits i vents forts d'estiu, és que mai no els va percebre com a dolents.

La vida desplega tota la seva màgia davant els ulls d'un nen encisat, no reté res, ebria de generositat i abandonament, es mostra de les maneres que vol ser vista, maneres que esdevenen impenetrables a la mirada dels adults. La freda pluja d'hivern portava sentiments i fragància, l'olor dels troncs humits de roure i la molsa xopa i la terra humida. Els forts vents d'estiu feien giravoltar el seu esperit entre les branques, pesat i feixuc com el respir raspos d'una criatura caçada a la recerca d'un lloc segur per descansar. Tot el món era un miracle, cada fulla, cada vista, cada dia.

Per celebrar aquest record, va córrer fora amb el seu camí de dormir i descalça, com solia fer quan tenia cinc anys, i va passar les mans per l'anet alt que creixia al costat de la casa. Va escampar les gotes d'aigua dels seus umbel·les pesades i va alliberar el seu aroma. El seu llarg vestit blanc va pertorbar la boira que s'alçava de la terra a la llum càlida del matí. Si algú l'hagués vista caminar per l'herba enmig d'aquesta escena estranya, hauria pogut pensar que havia vist un fantasma; un fantasma feliç ballant que no podia contenir els seus rialletes.

«Veig que estàs de molt bon humor», va riure l'àvia, contenta de veure la seva nena feliç. «La pluja devia haver fet neteja de les ombres.»

La Claire va respondre com s'esperava d'ella, com sempre feia quan la seva gran li esmentava les ombres. Era com un entesa secreta, aquest intercanvi de frases entre elles dues, el significat de les quals, tot i que obscur, havia adquirit una importància gairebé cerimonial amb el pas dels anys.

«Quines ombres, maman? No hi ha ombres més que les que projectem.»

«I aquelles que encara no ens han concedit la gràcia de veure.»

La Claire sempre s'havia preguntat què volia dir aquella última frase; eren coses reals, les ombres, i tothom en aquest racó del món se les prenia molt seriosament.

«Fan olor d'anet», va riure l'àvia. «Si continues esparverant aquestes herbes, molestaràs les abelles, sempre estan besades al matí.»

La taula ja estava parada per esmorzar i la Claire es va preguntar si hauria de tornar a casa a vestir-se, però la seva àvia li va fer senya que s'assegués. El seu avi no hi era, va notar.

«Només som tu i jo aquest matí, em temo. El teu avi tenia alguns assumptes a la ciutat.» Va servir cafè a les tasses, sense presses, com la gent que té temps al seu costat. «Saps, si no tens plans avui, potser m'ajudes a classificar algunes de les teves coses velles, no sabia què volies guardar, així que ho he empaquetat tot en caixes. Són a les golfes.»

«Encara puges a les golfes?», va preguntar la Claire, lleugerament alarmada.

«És clar que hi pujo, per què ho preguntes?» L'àvia semblava sorpresa per la pregunta, però llavors va veure la preocupació velada als ulls de la seva néta i va replicar. «No ets prou ràpida per seguir-me, nena! Puc pujar a aquestes golfes abans que tinguis temps d'aixecar-te de la cadira!»

«Quina mena de coses?», va canviar de tema la Claire.

«De tot tipus», no va especificar l'àvia.

Van menjar les seves melmelades d'albercocs en silenci. Les confitures es servien en petites escudelles de vidre: un albercoc sencer, amb el pinyol, remullat en un xarop daurat infusionat amb beines de vainilla i bullit fins que va assolir el gruix de la melassa – el seu ritual matinal. La Claire va dubtar a fer la pregunta que li pesava, però finalment va recollir el coratge per parlar.

«Maman, has notat mai res d'estrany als miralls?»

La manera de ser de l'àvia no va trair cap reacció a la pregunta, però el flaix als seus ulls va ser massa ràpid per amagar-lo.

«Estrany?», va intentar esbrinar més detalls de la seva néta abans de respondre. «En quin sentit?»

«Pensaràs que estic boja», gairebé va xiuxiuejar la Claire, «però crec que vaig veure...»

«Sí», l'àvia es va posar una mica impacient.

«Jo mateixa», va continuar la Claire, sense adonar-se de com de xoca sonava la seva resposta. L'àvia no es va riure.

«I què?» va insistir l'àvia.

«Jo... semblava molt més gran», va recollir coratge la Claire per explicar. «Encara jo, però més gran.»

«Oh, Déu meu!», va sospirar l'àvia, profundament pensativa, i va beure el seu cafè en silenci. La Claire no va gosar aprofundir en un tema que havia estat tabú a casa seva durant uns bons vint anys. Es va sentir incòmoda per haver tret una tonteria així i va intentar canviar de tema, però l'àvia la va aturar.

«Hi ha moltes coses en aquest món que no sabem, bebelle. Això no vol dir que no siguin reals.»

La Claire va esperar que la seva àvia continués, però aquesta no ho va fer.

«Així que», va preguntar temptativament, «hi ha alguna cosa d'estrany als miralls.»

«Quan arribes a la meva edat comences a adonar-te que gairebé tot el que veus és estrany d'alguna manera», va evadir la pregunta l'àvia, «però només ens carreguem amb el pes de les coses que podem entendre. O acceptar com a veritat.»

«No ho entenc», va respondre la Claire a la seva pregunta no formulada.

«Això és el que pensava», va concloure l'àvia la conversa i es va aixecar per portar les tasses i els platets a la cuina. «Potser hauríem de deixar la neteja de les golfes per a una altra ocasió, és un dia tan bonic, hauries de passar-lo a l'aire lliure. Estar en la naturalesa és bo per a l'ànima, ja saps», va somriure misteriosament.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.