Rachel : Lecture entre les miroirs - Matin dans le jardin

Le lendemain matin apporta le soleil, qui rayonna, vif et clair, à travers des cieux récemment allégés. Les feuilles étaient encore chargées des gouttes de pluie qui les avaient martelées durant la nuit, et le plus léger effleurement du vent ou d'une petite créature excitée les transformait en cascades improvisées, dispersant leur charge liquide au sol.

Les matins comme ceux-ci créaient les meilleurs souvenirs de l'enfance de Claire, ces matins où elle se réveillait sans le moindre souci et sans rien à faire, se précipitant dehors pour saluer le soleil, les colombes et le vent dans les arbres. Pendant tout le temps qu'elle avait passé ici, dans la maison de ses grands-parents, Claire ne se souvenait pas d'une seule journée de mauvais temps. Ce n'était pas qu'elle n'ait pas eu son lot d'hivers détrempés et de vents d'été torrides, c'est juste qu'elle ne les avait jamais perçus comme mauvais.

La vie déploie toute sa magie devant les yeux d'un enfant enchanté, elle ne retient rien, ivre de générosité et d'abandon, elle se montre de la manière dont elle veut être vue, des manières qui deviennent impénétrables au regard des adultes. La pluie froide de l'hiver charriait des sensations et des parfums, l'odeur des troncs de chêne mouillés et de la mousse détrempée et de la terre humide. Les vents forts de l'été tourbillonnaient leur esprit à travers les branches, lourds et haletants comme le souffle rauque d'une créature traquée en quête d'un lieu sûr pour se reposer. Le monde entier était un miracle, chaque feuille, chaque vision, chaque jour.

Pour célébrer ce souvenir, elle se précipita dehors en chemise de nuit et pieds nus, comme elle avait l'habitude de le faire quand elle avait cinq ans, et passa ses mains dans l'aneth élancé qui poussait le long de la maison. Elle dispersa les gouttelettes d'eau de ses lourdes ombelles et libéra son parfum. Sa longue robe blanche troubla la brume qui montait de la terre dans la chaude lumière du matin. Si quelqu'un l'avait vue traverser l'herbe dans cette scène étrange, il aurait pu croire avoir vu un fantôme ; un fantôme joyeux et dansant qui ne pouvait contenir ses gloussements.

« Je vois que tu es de très bonne humeur », rit grand-mère, heureuse de voir sa petite-fille joyeuse. « La pluie a dû chasser les ombres. »

Claire répondit ce qui était attendu d'elle, comme elle le faisait toujours quand son aînée mentionnait les ombres. C'était comme une entente secrète, cet échange de phrases entre elles deux, dont le sens, bien qu'obscur, avait acquis une signification quasi cérémonielle au fil des années.

« Quelles ombres, maman ? Il n'y a pas d'ombres autres que celles que nous projetons. »

« Et celles qu'il ne nous a pas encore été donné la grâce de voir. »

Claire s'était toujours demandé ce que signifiait cette dernière phrase ; les ombres étaient des choses réelles, et tout le monde, dans ce coin du monde, les prenait très au sérieux.

« Tu sens l'aneth », rit grand-mère. « Si tu continues à froisser ces herbes, tu vas déranger les abeilles, elles sont toujours ensorcelées le matin. »

La table était déjà dressée pour le petit-déjeuner et Claire se demanda si elle devait retourner à la maison pour se changer, mais sa grand-mère lui fit signe de s'asseoir. Son grand-père n'était pas là, remarqua-t-elle.

« Nous sommes juste toutes les deux ce matin, j'en ai peur. Ton grand-père avait des affaires en ville. » Elle versa du café dans les tasses, sans se presser, comme les gens qui ont le temps pour elles. « Tu sais, si tu n'as pas de projets aujourd'hui, peut-être pourras-tu m'aider à trier certaines de tes vieilles affaires, je ne savais pas ce que tu voudrais garder, alors j'ai tout emballé en cartons. Ils sont au grenier. »

« Tu montes encore au grenier ? » demanda Claire, légèrement alarmée.

« Bien sûr que j'y vais, pourquoi demandes-tu ? » Grand-mère parut surprise par la question, mais elle vit ensuite le souci voilé dans les yeux de sa petite-fille et répliqua. « Tu n'es pas assez rapide pour me suivre, enfant ! Je peux monter au grenier avant que tu n'aies le temps de te lever de ta chaise ! »

« Quel genre de choses ? » Claire changea de sujet.

« Toutes sortes », Grand-mère ne précisa pas.

Elles mangèrent leur compote d'abricots en silence. Les confiseries étaient servies dans de minuscules coupelles en verre : un abricot entier, avec son noyau, macéré dans un sirop doré infusé de gousses de vanille et bouilli jusqu'à atteindre la consistance de la mélasse – leur rituel matinal. Claire hésita à poser la question qui la taraudait, mais finit par rassembler son courage pour parler.

« Maman, as-tu jamais remarqué quelque chose d'inhabituel à propos des miroirs ? »

L'attitude de Grand-mère ne trahit aucune réaction à la question, mais l'éclair dans ses yeux fut trop rapide pour être caché.

« Inhabituel ? » elle essaya de soutirer plus de détails à sa petite-fille avant de répondre. « De quelle manière ? »

« Tu vas me prendre pour une folle », murmura presque Claire, « mais je crois que j'ai vu… »

« Oui », Grand-mère devint un peu impatiente.

« Moi-même », continua Claire, sans réaliser à quel point sa réponse sonnait sotte. Grand-mère ne rit pas.

« Et alors ? » Grand-mère insista.

« J'… avais l'air beaucoup plus âgée », expliqua Claire, rassemblant son courage. « Toujours moi, mais plus âgée. »

« Oh, ma chère ! » soupira Grand-mère, plongée dans ses pensées, et elle sirota son café en silence. Claire n'osa pas insister sur un sujet qui était tabou dans leur maison depuis une bonne vingtaine d'années. Elle se sentait mal à l'aise d'évoquer de telles futilités et essaya de changer de sujet, mais Grand-mère l'arrêta.

« Il y a beaucoup de choses en ce monde que nous ignorons, bebelle. Cela ne veut pas dire qu'elles ne sont pas réelles. »

Claire attendit que sa grand-mère continue, mais celle-ci ne le fit pas.

« Alors », s'enquit-elle timidement, « il y a quelque chose d'inhabituel avec les miroirs. »

« Quand tu arrives à mon âge, tu commences à réaliser que presque tout ce que tu vois est inhabituel d'une manière ou d'une autre », Grand-mère éluda la question, « mais nous ne portons le fardeau que des choses que nous pouvons comprendre. Ou accepter comme vraies. »

« Je ne comprends pas », répondit Claire à sa question non posée.

« C'est ce que je pensais », conclut Grand-mère la conversation et se leva pour emporter les tasses et les soucoupes dans la cuisine. « Peut-être devrions-nous reporter ce tri au grenier à une autre fois, c'est une si belle journée, tu devrais la passer dehors. Être dans la nature fait du bien à l'âme, tu sais », elle sourit mystérieusement.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.