Jessica: Lectura de la novela Mi querida Fiona - La barca de Caronte

—No debería irse de Stromness sin visitar Hoy —sugirió la mujer de recepción con un gesto maternal que intentaba restaurar mi visión optimista de la vida, hundida ahora por la repentina circunstancia que me había dejado sola de nuevo.

Sonrió con aire alentador y señaló hacia el muelle, al ferry que se aproximaba.

—Dese prisa. Si corre, podrá llegar antes de que zarpe.

Asintió con aprobación ante mi expresión de desconcierto y obedecí su sugerencia sin demasiada lucha mental.

Había poca gente en el ferry, desafiando una niebla tan espesa que los contornos de la isla de Graemsay, a la que casi rozamos en nuestro camino a Hoy, apenas eran visibles.

Al entrar en la bruma, el mundo tal como lo conocía se quedó atrás: sus alegrías y sus penas, la música y las risas, los planes y los sueños. Un lugar distinto aguardaba al final de la niebla, y los demás viajeros, velados por la bruma, parecían sombras que compartían conmigo el viaje en la barca de Caronte hacia la isla de los muertos.

A este reino más allá de las brumas se llega en silencio.

Nadie hablaba.

Caminamos en silencio, guardando las distancias para respetar nuestro retiro solitario, siguiendo instintivamente los pasos de los demás por el sendero de madera que serpenteaba a través del inquietante páramo hacia el gigante monolito de Dwarfie Stane.

Las leyendas dicen que el lugar fue construido por gigantes, y ciertamente lo parece: el enorme monolito alberga una tumba, minuciosamente tallada en la densa esteatita, con una roca más pequeña al lado que sirve de puerta a su entrada.

¿Quién podría construir algo así? ¿Quién sino gigantes? O enanos, dice la tradición.

Aquí, bajo el cielo profundo, sin nada más que desierto y silencio, uno se inclina a no dudar de esas historias. Nada parece ajustarse a la escala humana, y la escasa vegetación que crece entre las rocas rojas hace que parezca pertenecer a otro reino.

Hay una tumba no muy lejos de Dwarfie Stane, la de Betty Corrigall. Hay muchos Corrigall por estas tierras, Fiona, pero este miembro de tu estirpe pudo disfrutar de su última morada sola en una isla para ella misma, en un valle romántico lleno de flores. No es una historia alegre, me temo.

Fue una caminata dura a través del suelo anegado hasta la playa de Rackwick; una que recorrí en silencio, tan transformada por el extraño paisaje ajeno y los susurros de la niebla que me retiré instintivamente a mi interior, dejando atrás todas mis expectativas y razones.

Caminé durante una hora, tal vez, notando el cambio en el paisaje y sintiendo, más que evaluando, que nos acercábamos a la orilla.

La playa se reveló de repente tras una curva en el accidentado camino, y al verla no tuve ninguna duda de que había dejado mi mundo atrás.

Una masa de rocas redondas, pulidas y relucientes por la niebla húmeda, se extendía entre el mar y yo como gigantescas conchas de caracol vacías de diversas especies. Entre ellas destacaban las negras, más brillantes que las demás por el salitre y medio enterradas en la arena movediza batida por la marea.

Vivimos nuestras vidas con expectativas sobre cómo deberían ser, y esas expectativas rara vez se ven cuestionadas, excepto en momentos como este. No tenía hambre. No estaba cansada. Sentía como si mi cuerpo ni siquiera estuviera allí; solo mi conciencia, libre de ataduras físicas, erguida sobre el muro natural del mar en Saint John’s Head, con el alto pilar del Old Man of Hoy haciendo guardia en la distancia, mis brazos extendidos para abrazar tanta realidad como pudiera alcanzar, siendo una con todo ello.

La isla de los muertos. No consigo encontrarle el sentido a este pensamiento, pero tampoco puedo quitármelo de encima: apenas hay rastro de habitación humana, al menos del tipo viviente.

Seguí a los demás por donde vinimos, sin preguntar por qué, como aves orientándonos por el campo magnético de la tierra y los movimientos del sol, para tomar el ferry de vuelta a Stromness antes de quedarnos atrapados en la isla durante la noche.

La niebla se disipó y salió el sol, justo a tiempo para el atardecer, mientras pasábamos por el verdor llano de Graemsay en nuestro camino de regreso.

—Debe de estar cansada —me recibió la mujer de recepción, sonriendo—. Es una caminata larga.

—Tengo hambre —me di cuenta de repente, como si mi regreso a la tierra de los vivos trajera consigo todas las necesidades y la fragilidad de estos, y sentí un alivio inexplicable.

—No hay nada que un buen caldo no pueda curar —respondió.

La música crecía hasta alcanzar su punto máximo en las concurridas calles, y mientras caminaba entre los participantes del festival, compartiendo su exuberancia, sentí que todo mi día había sido un sueño, demasiado alejado de la vida normal para reflexionar sobre ello.

Hay experiencias de las que se habla, se fotografían y se comparten, y luego están aquellas que cambian tu punto de vista. Esas no pertenecen a ningún lugar de este mundo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.