El río del pensamiento

A veces el río del pensamiento fluye entre rápidos, asfixiando a la conciencia recién nacida con las múltiples caras de la realidad, tan ricas y densas de significado que ni siquiera sabes si son tuyas, si tienen algo que ver contigo, si acaso existen; si la existencia es algo tangible, algo cuya presencia puedas garantizar mañana en este despliegue de sentido siempre cambiante que nos rodea.

Me siento confundido y maravillado, y un tanto ansioso por alterar su curso para alcanzar ese río perezoso hecho de sol y tardes acogedoras donde el tiempo se ralentiza lo suficiente como para darnos consuelo, donde la realidad vuelve a sentirse sólida, como si nunca hubiera cambiado. Tantos pensamientos, tanta gente, intereses contrapuestos entrometiéndose en mi vida. —¡Ni siquiera os conozco, idos! ¿Quiénes sois? —pregunta algo dentro de mi conciencia, y no puedo estar seguro de si soy yo, si es que tal cosa existe.

Siento mi masa dispersa de gotas en el río de la conciencia fluyendo hacia el océano, un archipiélago que solo mantiene la cohesión gracias a alguna fuerza invisible mayor que todos nosotros, inescrutable y remota.

¿Quién eres? El pensamiento brota de nuevo, apremiante, y solo por un segundo contemplo la posibilidad de que tenga razón. ¿Quién soy yo, en realidad?

La locura de nuestra evolución naciente causa estragos en la mente inferior, aquella con la que nacimos, supuestamente suficiente, pero tan apta para la tarea actual como un ábaco para la era digital. No hay tiempo para reflexiones filosóficas, no hay tiempo para nada en absoluto mientras nos protegemos de torrentes gigantes de sentimientos y pensamientos que rompen contra nuestras mentes como olas en una orilla rocosa, arrastrando un exceso de moluscos muertos y espuma de mar, y escombros aleatorios arrojados por personas que deberían tener más juicio; un alud de bultos inútiles mezclados con mensajes en botellas, todo fundido sin principio ni fin.

Un respiro y luego rompe otra ola, indistinguible de la anterior: la misma masa, la misma mezcla, la misma ficción informe.

Otro respiro, otra ola; otro respiro, otra ola. Un ritmo constante comienza a imponer orden sobre la mezcla amorfa de conciencia y basura que se lanza contra mí con saña.

Otro respiro, otra ola; otro respiro, otra ola. Intento distinguir patrones en lo informe que tengo ante mí, porque nada en la Creación carece de patrones, ni siquiera el caos; es la ley del Cosmos.

Mientras tanto, las olas traen fragancias mezcladas con sonidos: los graznidos agudos de los cuervos, el rumor del río caudaloso, el suave roce del viento contra las orillas de arcilla, una fragancia especiada de clavo, flores de falsa acacia y ámbar. Y sé que este momento, destilado de la esencia de la existencia, pronto será borrado de la memoria para dejar paso a las olas y al desorden, así que lo bebo con todo mi ser, agradecido por el regalo.

Otro respiro, otra ola, y de repente me doy cuenta de que los átomos dispersos de mi conciencia flotan alrededor de los escombros y la espuma marina, desordenados, y yo tampoco tengo una forma discernible en este estado aleatorio de la naturaleza, el mundo antes del pensamiento.

No te pierdas, apremia algo independiente de mi conciencia, reuniendo todas las piezas de mi ser de nuevo solo para satisfacer una profunda curiosidad, la misma pregunta, en realidad, una y otra vez. ¿Quién eres?

—¿Me lo preguntas a mí? —me pregunto, pues no hay nadie más a quien preguntar, a menos que quiera confiar en las respuestas aleatorias de la ola amorfa de desechos que rompe sin falta sobre mi conciencia.

¿Quién eres? La pregunta cae de nuevo dentro de mi pensamiento, creando ondas como una piedra en un estanque.

¿Me lo preguntas a mí o te lo pregunto yo a ti? Si es que existe un «yo» y un «tú» en absoluto, me pregunto mientras las gotas de mi conciencia comienzan a dispersarse de nuevo, siguiendo diferentes corrientes de pensamiento de vuelta a varios montones de escombros mentales, distintos pero igualmente inútiles. —Quién eres —insiste, mientras la fragancia mezclada con sonido intenta ahogar la majestuosa cacofonía de conceptos que se contradicen antes siquiera de ser enunciados, y mi conciencia se recompone mecánicamente para pescar una botellita con un mensaje dentro.

Otro respiro, otra ola. Otro respiro, otra ola. Y la botellita ya no existe, su esencia se ha fundido con la mía, volviéndome transparente. Cada pulso, cada respiración y cada proceso celular quedan expuestos, y me fascina la complejidad de mi recipiente terrenal y sus billones de actividades concertadas, sintiéndome extraño por el hecho de que mantenga la cohesión mientras su contenido se derrama sin límites ni trabas de la gravedad o de fuerzas débiles, tan informe y maleable como las olas.

¡Concéntrate! El imperativo cae dentro de mi pensamiento y me doy cuenta de que todavía sostengo el mensaje, enrollado apretadamente como un cigarrillo, y se está derritiendo lentamente en mi conciencia, empezando por los bordes.

—Pero el mensaje no es para mí, no debería haberlo recogido —intento negociar los términos, como si fueran impuestos externamente, pero aquí no hay nadie, ni siquiera yo, si es que tal cosa existe.

¿Quién eres?, dice el mensaje, y empiezo a reír suavemente ante lo cómico de la situación mientras otra ola estrella un fragmento de un pensamiento obsesivo, dos miedos y un sándwich a medio comer contra mi conciencia, y apenas logro repelerlos en el último minuto por puro instinto.

Olvidaste pagar la factura del cable, cae una afirmación en mi pensamiento, como una piedra en un estanque. Y entonces me doy cuenta de que realmente lo hice, y es ahí cuando el gran mar del pensamiento pasó de informe a aterrador.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.