Jessica: Lectura de la novel·la Lletres a la Lèlia

Cadi de desembarcament, Terra Dos, 25 de juliol de 3245

Estimada,

Cap de nosaltres té el privilegi de dissenyar la seva vida exactament com voldria que fos, i potser això és, en realitat, una benedicció, perquè la faríem molt menys extraordinària del que té el potencial d'arribar a ser. Això no vol dir, però, que hagis de deixar a l'atzar si vols una cosa o no, si crees alguna cosa o no, o si mestimes algú o no. La teva mateixa existència és una bella obra d'art, una obra que es tarda tota una vida a completar.

No se't donen tots els recursos des del principi; has de començar amb el que tens, improvisar, imaginar possibilitats, buscar la visió de conjunt. Hi ha persones que en són mestres absolutes i, per molts cops que els doni la vida, mai no perden de vista el llenç més ampli del seu sentit; els seus objectius no s'aparten de la seva consciència ni un segon, i sempre troben maneres de millorar l'obra de la seva vida, fins i tot quan les circumstàncies canvien.

La majoria de nosaltres topem amb el nostre propòsit més endavant, però n'has de tenir un si vols que el teu temps aquí tingui sentit. Imagina't intentar fer un pastís afegint ingredients a l'atzar a la barreja, només perquè els tens a mà: no hi hauria cap possibilitat que sortís comestible. La teva vida funciona de la mateixa manera: tens un armari ple d'ingredients i has de seleccionar els que ajuden al teu propòsit per tal de fer-lo realitat.

L'art de debò comença més tard, quan, després de saber quins són els ingredients, en refines les quantitats, els temps, la qualitat, amb uns estàndards d'excel·lència cada vegada més alts, fins que els resultats esdevenen extraordinaris. Amb l'ofici ve l'entusiasme; amb l'entusiasme, el mestratge; amb el mestratge, un llegat per a les generacions futures.

Ningú no et pot donar el llibre de receptes, malauradament, perquè cadascuna de les nostres vides és única; per tant, n'has de crear un per a tu mateixa, d'acord amb els teus talents, els teus mitjans i les teves circumstàncies. Només puc assegurar-te una cosa: cada ésser té una llum per aportar al món, i la responsabilitat de fer-ho, encara que li costi tota la vida.

Deixa que t'expliqui una història.

La meva àvia va néixer en la privació, no tenia cap esperança de rebre una educació; la vida a la granja on va créixer era dura i s'esperava que tothom aportés tant de treball físic com fos possible per obtenir una collita suficient per alimentar tantes boques.

Durant anys no va fer cap pla per al seu futur, que semblava condemnat a les dificultats fins a l'últim alè. Malgrat això, el seu cor no estava aclaparat, perquè cada dia, quan anava als camps, es quedava bocabadada amb l'or del blat balancejant-se al vent, i la resplendor rosada del cel a la sortida del sol, la brillantor de les roselles sota la llum de la tarda, el verd dels arbres i el gris de les muntanyes a la llunyania.

Estava tan immersa en aquest paisatge que sovint no podia desprendre's del pols de vida que l'envoltava. Els dies eren llargs i durs, però ella es feia cada dia més forta, mentre l'esperit de la terra es fonia a les seves mans amb la pols del sòl que treballava.

Va aprendre a veure l'essència darrere de les coses mundanes, la riquesa del color, l'infinit color que Déu abocava en abundància sobre la terra. Va descobrir gairebé per casualitat que algunes de les plantes eren prou generoses per cedir els seus colors a la gent que les cultivava: els grocs de la cúrcuma, els verds de les arrels de plantatge, el marró de la pell de ceba, el vermell de la roja, el porpra de la malva, el blau de l'indi, el negre del sumac.

Un dia va provar de tenyir fibres, primer només per veure com quedarien i, com que els colors van sortir preciosos, en va fer més. Volia mostrar aquesta bellesa al món, així que va agafar uns quants rodets de cotó que estaven destinats a teixir mantes i va fer servir les seves noves habilitats per convertir-los en bells tons pastís de groc assolellat i gris bruc, amb barreges de vermell de roja i tocs de porpra jacint.

Les seves mans teixien màgia quan combinava aquells colors de maneres que encantaven la seva família i els seus veïns, i es va guanyar una reputació de mestra teixidora en cinc comtats diferents. La gent va començar a venir de lluny per demanar-li que els fes coses: una vànova, una jaqueta, una catifa decorativa.

Al principi no pensava que trobaria el temps, però a mesura que la seva reputació creixia, es va fer evident per a tothom que la família beneïda amb aquestes mans màgiques prosperaria més enllà de qualsevol expectativa.

Els seus dissenys eren laboriosos, i aviat es va adonar que necessitaria ajuda a la botiga, aprenents, per dir-ho així, per mantenir el subministrament de materials ben assortit per als seus productes. Va triar uns quants joves del poble per a la tasca, un grup entusiasta, tot energia i foc, que treballaven incansablement per aprendre l'ofici i mantenir-la contenta amb l'obra de les seves mans. Alguns d'ells van avançar ràpidament i van tenir l'oportunitat de convertir l'habilitat dels seus dits en obres d'art increïbles.

La veu es va escampar encara més sobre aquella petita botiga del poble i l'obra mestra que en sortia, i van començar a arribar comandes de l'estranger, portant les obres de les seves mans més lluny del que mai hauria cregut possible.

La gent quedava fascinada, no tant per la perícia de les seves obres, que en si mateixa era exquisida, sinó per l'esperit que brillava a través de cada peça. El seu art prenia vida; hi havia una qualitat inesperada que no permetia que la gent apartés la mirada, els atreia, els feia pensar, somiar i meravellar-se.

Va capturar l'ànima de la seva estimada terra en els seus tapissos, els colors de la seva joventut, els seus records, l'amor per la seva família, les seves ambicions, la seva habilitat meravellosa. Va representar els animals salvatges, els contorns de les muntanyes, la profunditat del cel, la seva profunda comunió espiritual amb el món, el seu amor i apreci per les fibres mateixes amb les quals teixia la seva història visual per mostrar-la al món.

Potser en unes altres circumstàncies hauria viscut la seva vida d'una altra manera, i potser la seva habilitat extraordinària no s'hauria revelat mai. O potser hauria trobat una altra manera de portar-la al món, mai no ho sabrem.

En les circumstàncies que li van ser donades, va teixir el tapís de la seva vida amb els colors que la seva terra natal li va donar i els talents que Déu va atorgar a les seves mans, i d'aquesta manera va donar sentit a la seva vida i va deixar enrere les seves obres per embellir el món molt després d'haver marxat. Ningú no li va dir què havia de fer ni com fer-ho —així és com funciona el do en la vida de les persones—, ella va saber instintivament que aquest era el camí que havia de seguir, i va expressar el seu talent allà on es trobava, senzillament, en silenci i sense dubtar.

La meva àvia va treballar tota la vida en aquella botiga, creant una obra mestra rere l'altra, cada vegada més exigent amb els colors, més instruïda en els processos químics, més destra en l'ofici. A l'edat de noranta-set anys encara teixia, i va crear una de les seves obres mestres més famoses, «La sortida del sol», que pots veure al Museu d'Arts Aplicades de Bangalore, si mai tornes a la Terra.

Em vaig emportar una de les seves vànoves quan vaig venir aquí. No podíem portar gaires coses a Terra Dos, perquè l'espai era molt limitat, però no hauria marxat de la Terra sense aquella vànova que va fer la meva àvia. Cada vegada que penso que una tasca és impossible d'aconseguir, miro aquella vànova i m'ho torno a pensar.

Potser coneixes El Taller de Teixits, la reputació del qual ja no necessita explicació, com sol passar amb les fites humanes extraordinàries, però estic segura que no sabies que va ser una petita camperola sense educació ni perspectives de futur qui ho va fer possible. Aquest és el llegat de la meva àvia, i estic orgullosa de presentar-t'ho amb l'esperança que tu també trobis l'espurna que il·lumini el teu propòsit i tregui el millor que hi ha en tu i tots els teus talents.

No hi ha barreres reals per a l'èxit, estimada filla meva, qui pot posar barreres a la llum que Déu t'ha donat per brillar en aquest món?

Que la teva vida sigui plena mil vegades, i que el Senyor et guardi en la felicitat i la pau! En la nostra cultura és costum oferir una benedicció al començament del viatge de la vida, i tinc l'honor de presentar-te la meva.

Déu és amor. Tu ets amor. Sigues feliç!

Germana Beneta

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.