Jessica: Lettura dal romanzo My Dear Fiona - La barca di Caronte

«Non dovresti lasciare Stromness senza aver visitato Hoy», suggerì la signora alla reception con un atteggiamento materno che cercava di restituirmi una visione solare della vita, ora sprofondata per l'improvvisa circostanza che mi vedeva nuovamente sola.

Sorrise incoraggiante e indicò il molo, verso il traghetto in arrivo.

«Forza, sbrigati. Se corri, riuscirai ad arrivare prima che parta».

Annuì con approvazione in risposta alla mia espressione confusa, e io seguii il suo suggerimento senza troppa resistenza mentale.

Sul traghetto c'erano poche persone, che sfidavano una nebbia così fitta da rendere appena visibili i contorni dell'isola di Graemsay, che quasi sfiorammo nel tragitto verso Hoy.

Mentre entravo nella nebbia, il mondo che conoscevo restava indietro: le sue gioie e i suoi dolori, la musica e le risate, i progetti e i sogni. Un luogo diverso mi attendeva al termine della nebbia e gli altri viaggiatori, velati dalla foschia, sembravano ombre che condividevano con me il viaggio sulla barca di Caronte verso l'isola dei morti.

A questo regno oltre le nebbie ci si accosta in silenzio.

Nessuno parlava.

Camminavamo piano, distanziati l'uno dall'altro per rispettare il nostro ritiro solitario, seguendo istintivamente le orme altrui lungo il sentiero di legno che si snodava attraverso l'inquietante landa selvaggia verso il gigantesco monolito di Dwarfie Stane.

Le leggende dicono che il posto sia stato costruito dai giganti, e di certo ne ha l'aspetto: l'enorme monolito ospita una tomba, scavata meticolosamente nella densa pietra saponaria, con un masso più piccolo accanto a fungere da porta d'ingresso.

Chi mai avrebbe potuto costruire una cosa del genere? Chi altri se non i giganti? O i nani, secondo il folklore.

Qui, sotto il cielo profondo, con nient'altro che natura selvaggia e silenzio, si è inclini a non dubitare di quelle storie. Nulla sembra a misura d'uomo, e la rada vegetazione che cresce tra le rocce rosse lo fa apparire come un regno alieno.

C'è una tomba non troppo lontana da Dwarfie Stane, quella di Betty Corrigall. Ci sono molti Corrigall in queste terre, Fiona, ma questo tuo sangue ha potuto godere del suo riposo finale da sola, su un'isola tutta per sé, in una valle romantica piena di fiori. Non è una storia allegra, temo.

Fu un'escursione faticosa, attraverso il terreno intriso d'acqua fino a Rackwick Beach, e la percorsi in silenzio, così trasformata dallo strano paesaggio alieno e dai sussurri della nebbia da ritirarmi istintivamente in me stessa, lasciando indietro ogni aspettativa e ragione.

Camminai per un'ora, forse, notando il cambiamento nel paesaggio e sentendo, piuttosto che valutando, che ci stavamo avvicinando alla riva.

La spiaggia si rivelò all'improvviso, dopo una curva nel sentiero impervio, e alla sua vista non ebbi dubbi di essermi lasciata il mio mondo alle spalle.

Una distesa di massi rotondi, levigati e scintillanti nella nebbia umida, giaceva tra me e il mare, come gusci di chiocciola giganti e vuoti di diverse specie. Tra questi risaltavano quelli neri, più lucidi degli altri per gli spruzzi marini, e semisepolti nella sabbia mobile agitata dalla marea.

Viviamo le nostre vite con aspettative su come dovrebbero apparire, e raramente tali aspettative vengono messe in discussione, tranne che in momenti come questo. Non avevo fame. Non ero stanca. Sentivo come se il mio corpo non fosse nemmeno lì, solo la mia coscienza, libera da vincoli fisici, eretta sulla barriera naturale di Saint John's Head, con l'alta colonna dell'Old Man of Hoy a far da guardia in lontananza, le braccia tese per abbracciare quanta più realtà riuscissi a raggiungere, e una cosa sola con tutto ciò.

L'isola dei morti. Non riesco a dare un senso a questo pensiero, eppure non riesco a scuotermelo di dosso: non c'è quasi traccia di insediamenti umani, almeno non della varietà vivente.

Seguii gli altri lungo la strada da cui eravamo venuti, senza chiedere perché, come uccelli che si orientano con il campo magnetico terrestre e i movimenti del sole, per riprendere il traghetto per Stromness prima di ritrovarci bloccati sull'isola per la notte.

La nebbia si diradò e uscì il sole, giusto in tempo per il tramonto, mentre passavamo davanti alla piatta distesa verde di Graemsay sulla via del ritorno.

«Sarai stanca», mi accolse sorridendo la signora alla reception. «È una lunga camminata».

«Affamata», realizzai all'improvviso, come se il mio ritorno alla terra dei vivi avesse portato con sé tutti i bisogni e la fragilità di questi ultimi, e provai un sollievo inspiegabile.

«Niente che un buon brodo caldo non possa curare», rispose lei.

La musica stava raggiungendo il culmine nelle strade affollate e, mentre camminavo tra i partecipanti al festival, condividendo la loro esuberanza, sentii come se l'intera giornata fosse stata un sogno, troppo lontano dalla vita normale per poterci riflettere.

Ci sono esperienze di cui parli, che fotografi e condividi, e poi ci sono quelle che cambiano il tuo punto di vista. Esse non appartengono a nessun luogo di questo mondo.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.