Amelia: Lettura da The Gates of Horn and Ivory - Coro

«Persefone, cara! Che gioia averti di nuovo a casa!»

Demetra accolse la figlia con effusione all'imboccatura della grotta di Cuma e le porse il tradizionale manipolo d'orzo.

L'oracolo di Cuma si inchinò profondamente davanti a entrambe le dee, celando uno sguardo risentito, mentre Demetra sottoponeva la figlia a un esame critico, squadrandola da capo a piedi in cerca di difetti che richiedessero attenzione.

—Sembri dimagrita, Persefone. Sei sicura di mangiare a sufficienza nel mondo sotterraneo? Sono preoccupata.

—Sono esattamente la stessa, madre. Come ben sai, noi non cambiamo mai.

—Non temere. Faremo in modo di nutrirti a dovere non appena raggiunto l'Olimpo. Ti ho preparato una lista di compiti, tanto per cominciare a riprendere i tuoi doveri. Dioniso vuole parlarti. Trova il tempo per un incontro con lui il prima possibile, intesi?

—Riguarda le Dionisie?

—Dovrai chiederlo a lui, non lo so. Mi dispiace metterti fretta, ma dovremo partire per Epidauro domani mattina presto; ci stanno aspettando, quest'anno c'è un grande raduno di persone e i sacerdoti pensano che ci vorrà più di un giorno per soddisfare tutte le loro necessità. Mentre saremo a Epidauro, la basilissa deve dirti una parola. Non so bene di cosa si tratti.

—È per il matrimonio sacro?

—Non l'ha detto.

Demetra ricordò il portamento regale della basilissa, di cui aveva sempre ammirato l'impeccabile eleganza, e desiderò che sua figlia, che avrebbe potuto farsi valere se solo avesse messo un briciolo di impegno nel presentarsi, la emulasse. La classe non si poteva comprare, bisognava nascerci, e la regina di Atene ne aveva da vendere. Riportò lo sguardo sulla figlia, che sarebbe potuta essere il gioiello dell'Olimpo se non avesse insistito con quel look da contadina, e avesse iniziato a indossare qualcosa di più sostanzioso dei fiori tra i capelli.

Doveva ammettere che difficilmente si poteva andare nei campi vestiti per una festa, ma sua figlia ora era una regina, e avrebbe dovuto lasciare che fossero i sottoposti a farlo al suo posto.

—Persefone, quante volte devo dirtelo? Devi mettere un po' di impegno nei tuoi abiti, sembri... —non riusciva a trovare le parole per lo sgomento. —Mortale! Non possiedi dei gioielli? Non capisco come tuo marito non si accorga che indossi abiti così spenti! Come vanno le cose tra voi due?

Demetra fissò la figlia, che indossava il suo chitone di seta bianca, la cintura e i sandali dorati, ma ben poco in termini di gioielli e pietre preziose, in cerca di segni rivelatori di un matrimonio infelice, e poi, delusa, passò al commento successivo.

—Sai, Ares chiede sempre di te.

Persefone strinse il pugno attorno al piccolo ciottolo di ametrino, il suo minuscolo punto fermo nella realtà, e ringraziò gli dei di essere riuscita a fuggire prima che sua madre scegliesse quello che riteneva un marito appropriato per lei. Ares! Per tutti gli dei dell'Olimpo!

Prese nota mentalmente di ricordare ad Ade la promessa che le aveva fatto: la prossima volta che il dio della guerra si fosse trovato a vagare per il Tartaro, sarebbe stato molto difficile ritrovarlo; poi ricambiò un sorriso educato alla madre prima di cambiare argomento.

—Davvero. Madre, è così bello vederti! Come sei stata?

Demetra scosse il capo, infastidita dal fatto che i suoi sforzi di combinare incontri venissero vanificati, e rispose.

—Come posso stare, Persefone? Pensando alla mia unica figlia tenuta in quel regno terribile. —L'immaginario sotterraneo le fece venire in mente l'unico compito che aveva tralasciato dalla lista. —Abbiamo dovuto rimandare il viaggio in Anatolia alla prossima settimana, la penisola è coperta da una fitta nebbia e Helios non ama attraversarla. Mi stai ascoltando, figlia?

—Certamente.

—Sembri distratta. Puoi prestare attenzione, per favore? Questo è importante. Le donne di Locri stanno pianificando un festival in tuo onore, al quale dovremmo partecipare verso la fine di maggio. Si potrebbe pensare che saresti felice di avere una vita sociale dignitosa dopo essere stata rinchiusa e sola sottoterra, senza nulla da fare per tutto l'inverno. Colpo me stessa. Non avrei dovuto cedere a Zeus e accettare questo orribile compromesso. Meglio che tutta la terra bruciasse fino a diventare cenere piuttosto che consegnare la mia unica figlia a... —si interruppe prima dell'epiteto, dissuasa dallo sguardo esasperato di Persefone. —Comunque, ormai è tutto deciso. Non posso farci molto.

—Le semine sono iniziate?

—Certo che no! Non si sognerebbero mai di iniziare senza la tua benedizione! Chi sarebbe così folle da non temere l'ira degli dei?

—Dovremmo iniziare proprio da quello —rispose Persefone. Quelle sane radici d'orzo nell'Oltretomba le avevano detto che la stagione era iniziata presto, e temeva che i raccolti subissero ritardi se non piantati immediatamente.

Demetra rimase spiazzata dal commento della figlia, che suonava piuttosto maturo, e passò a parlare di lavoro.

Le due discussero le complessità della semina per buona parte del viaggio, e Demetra inviò i punti salienti della conversazione tramite Ermes, in modo che al loro arrivo sull'Olimpo un intero esercito di driadi e ninfe fosse in attesa di eseguire le loro istruzioni.

Dopo di che si ritirò nei suoi pensieri, guardando il paesaggio appena risvegliato e riflettendo su come la sua ingenua figlia avesse perso l'opportunità di stringere un legame così promettente come quello con Ares, che sembrava mostrare interesse per lei!

Persefone avrebbe potuto essere la nuora di Era e Zeus a quest'ora.

Parlando di privilegi!

Avrebbe potuto scegliere i suoi incarichi, avere templi più grandi, un culto infinito. Magari avrebbe avuto persino la sua città, come Atena, che la venerasse in esclusiva. Che spreco!

Certo, Ares era un testone, ma che importava? Cos'altro ci si poteva aspettare da una divinità maschile? Tutti quanti prima o poi tradivano, ciò che contava era lo status di sua figlia e il favore dell'Olimpo.

Dall'altro lato del carro, Persefone sorrise, sentendo il piccolo ciottolo di cristallo scaldarsi nel palmo della mano.

Conteneva in sé la bellezza dei suoi giardini, lo splendido spettacolo del fiume Flegetonte, che strisciava come un serpente di fuoco tra le sue rive di pietra scura, le porte di bronzo, così intimidatorie nella loro impenetrabile austerità, Ade e la sua casa, le risate delle muse, la sfumatura rosea delle Isole dei Beati in lontananza.

Tutta la sua vita era condensata in quel piccolo cristallo, che passava dall'oro al viola quando la luce del sole lo toccava.

La realtà è strana: tutte le ricchezze del mondo non possono farti sentire al sicuro quanto un singolo simbolo.

—Benvenuta a casa, signora —Angelos si prostrò ai suoi piedi, in attesa della tradizionale benedizione.

—Sia lode alla saggezza dell'Olimpo! —Persefone acconsentì prontamente. —Alzati, daimona. Mi sei mancata.

—Non più di quanto voi siate mancata a me, signora.

—Cosa hai per me? —Persefone continuò a camminare, con Angelos al suo fianco, scorrendo il lungo rotolo di attività e richieste che la sua daimona aveva raccolto durante l'inverno.

—Il Telesterion ha mandato a dire che i sacerdoti vorrebbero conferire con voi riguardo al rituale non appena avrete un momento. Il programma delle semine è pronto per la vostra benedizione. Sembra piuttosto urgente. C'è stata una situazione con la sibilla di Cuma, qualcosa che riguarda il Cerbero. Non conosco i dettagli, ma Zeus vuole parlarvi personalmente. Gli ho detto che sareste stata disponibile domani, forse prima di partire per Epidauro.

—Dov'è il mio Cerbero adesso? —Persefone si voltò verso la sua daimona, in preda al panico.

—Nell'Ade, signora, per quanto ne so —rispose Angelos, sorpresa. —Non dovrebbe essere lì?

—Non importa —Persefone si accigliò, pensando che avrebbe dovuto comunque vedere Ermes prima del suo incontro con Zeus, così da poter concordare le loro versioni, e in quell'occasione avrebbe scoperto cos'era successo al suo cucciolo.

—Era è scontenta delle Esperidi; sembra che non siano le più sveglie del gruppo e che stiano trascurando i loro doveri —interruppe Demetra.

—E questo cosa c'entra con me?

—Sono tue suddite.

«Certamente,» rimuginò Persefone sul fatto che le figlie di Nyx, che non mettevano piede nell'oltretomba dal matrimonio di Era, fossero ancora sotto la sua responsabilità.

—Vedi? Se non ti fossi affrettata in un matrimonio imprudente, avresti potuto avere un frutteto proprio come quello di Era! Tutti la invidiano per quelle mele d'oro!

Persefone continuò a camminare in silenzio.

—Dì qualcosa, figlia! Per tutti gli dei, a volte vorrei scuoterti, solo per scoprire se sei ancora viva. Parlami!

—Le mele d'oro possono essere molto utili, madre.

—Peggio per te! Hai perso la tua occasione. Non avresti comunque potuto competere con Afrodite —rifletté, amara. —È così frustrante, Persefone! Avevi ogni vantaggio possibile nel creato, e continui a crogiolarti in questo stato a malapena vitale, come se nulla avesse senso per te. Non hai orgoglio? Non hai ambizioni per te stessa? Metà del tempo mi chiedo se tu sia ancora lì.

Questo è un estratto dal romanzo The Gates of Horn and Ivory, che può essere trovato qui.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.