Amelia : Lecture de « The Gates of Horn and Ivory » - Chorus

« Perséphone, ma chérie ! Quelle joie de te revoir à la maison ! »

Déméter accueillit sa fille avec effusion à l'entrée de la grotte de Cumes et lui offrit la traditionnelle gerbe d'orge.

L'oracle de Cumes s'inclina profondément devant les deux déesses, dissimulant un regard plein de ressentiment, tandis que Déméter procédait à une évaluation critique de sa fille, la toisant de haut en bas à la recherche de détails nécessitant son attention.

« Tu as l'air plus mince, Perséphone. Es-tu sûre de manger à ta faim aux Enfers ? Cela m'inquiète. »

« Je suis exactement la même, mère. Comme tu le sais bien, nous ne changeons jamais. »

« Ne t'en fais pas. Nous veillerons à te nourrir convenablement dès que nous serons arrivées sur l'Olympe. Je t'ai préparé une liste de tâches pour commencer tes fonctions. Dionysos veut te parler. Prends le temps de le voir dès que possible, veux-tu ? »

« Est-ce au sujet des Dionysies ? »

« Il faudra le lui demander, je n'en sais rien. Je déteste te bousculer, mais nous devrons partir pour Épidaure demain tôt ; on nous y attend, il y a une foule immense cette année et les prêtres pensent qu'il faudra plus d'une journée pour répondre à tous leurs besoins. Pendant que nous serons à Épidaure, la basilissa souhaite s'entretenir avec toi. J'ignore de quoi il retourne. »

« Est-ce au sujet du mariage sacré ? »

« Elle ne l'a pas dit. »

Déméter se remémora la prestance royale de la basilissa, dont elle avait toujours admiré l'élégance impeccable, et souhaita que sa fille, qui pouvait être présentable quand elle y mettait un peu du sien, s'en inspirât. La classe ne s'achetait pas, il fallait naître avec, et la reine d'Athènes en regorgeait. Elle reporta son regard sur sa fille, qui pourrait être le joyau de l'Olympe si elle n'insistait pas pour ce look de paysanne, et commença à porter quelque chose de plus substantiel que des fleurs dans ses cheveux.

Elle devait admettre que l'on pouvait difficilement aller aux champs vêtue pour un bal, mais sa fille était reine désormais, et devrait laisser des subalternes s'en charger à sa place.

« Perséphone, combien de fois devrai-je le dire ? Tu dois faire des efforts pour tes tenues, tu as l'air… » elle ne trouvait pas ses mots tant elle était consternée. « Mortelle ! Ne possèdes-tu donc aucun bijou ? Je ne comprends pas que ton mari ne remarque pas que tu portes des vêtements aussi ternes ! Comment les choses se passent-elles entre vous deux ? »

Déméter scruta sa fille, qui portait son chiton de soie blanche, sa ceinture et ses sandales dorées, mais guère de bijoux ni de pierres précieuses, cherchant les signes révélateurs d'un mariage malheureux, puis, déçue, passa à sa remarque suivante.

« Tu sais, Arès demande toujours de tes nouvelles. »

Perséphone serra le poing sur le petit galet d'amétrine, son minuscule point d'ancrage dans la réalité, et remercia les dieux d'avoir réussi à s'enfuir avant que sa mère ne lui choisisse ce qu'elle considérait comme un mari approprié. Arès ! Par tous les dieux de l'Olympe !

Elle prit note mentalement de rappeler à Hadès sa promesse : la prochaine fois que le dieu de la guerre s'égarerait dans le Tartare, il serait très difficile à retrouver. Puis, elle adressa un sourire poli à sa mère avant de changer de sujet.

« Vraiment. Mère, c'est si bon de te voir ! Comment te portes-tu ? »

Déméter secoua la tête, agacée de voir ses tentatives d'entremetteuse contrariées, et répondit.

« Comment puis-je aller, Perséphone ? En pensant à mon enfant unique enfermée dans ce royaume effroyable. » L'imagerie souterraine lui rappela la seule tâche qu'elle avait omise de la liste. « Nous avons dû reporter le voyage en Anatolie à la semaine prochaine, la péninsule est couverte d'un brouillard dense et Hélios n'aime pas la traverser. M'écoutes-tu, ma fille ? »

« Bien sûr. »

« Tu sembles distraite. Peux-tu être attentive, s'il te plaît ? C'est important. Les femmes de Locres préparent un festival en ton honneur, auquel nous sommes censées assister vers la fin mai. On pourrait penser que tu serais heureuse d'avoir une vie sociale décente après avoir été recluse et seule sous terre, sans rien faire tout l'hiver. Je m'en veux. Je n'aurais pas dû céder à Zeus et accepter cet horrible compromis. Mieux valait que toute la terre soit réduite en cendres plutôt que de livrer ma fille unique à… » elle s'arrêta avant l'épithète, dissuadée par le regard exaspéré de Perséphone. « Enfin, c'est réglé maintenant. Je n'y peux plus grand-chose. »

« Est-ce que les semailles ont commencé ? »

« Bien sûr que non ! Ils ne rêveraient pas de commencer sans ta bénédiction ! Qui serait assez imprudent pour ne pas craindre le courroux des dieux ? »

« Nous devrions commencer par là » répondit Perséphone. Ces racines d'orge vigoureuses dans le Monde souterrain lui avaient indiqué que la saison avait commencé tôt, et elle craignait que les récoltes ne soient retardées si elles n'étaient pas plantées immédiatement.

Déméter fut déconcertée par la remarque de sa fille, qui semblait plutôt mature, et passa aux discussions professionnelles.

Les deux déesses discutèrent des complexités de la plantation pendant une bonne partie du voyage, et Déméter envoya les notes de la conversation par l'intermédiaire d'Hermès, afin qu'à leur arrivée sur l'Olympe, une armée entière de dryades et de nymphes attende pour exécuter leurs instructions.

Elle se retira ensuite dans ses pensées, contemplant le paysage fraîchement éveillé, et songeant à la façon dont sa fille naïve avait laissé passer l'opportunité d'un mariage aussi prestigieux qu'Arès, qui semblait lui porter de l'intérêt !

Perséphone aurait pu être la belle-fille d'Héra et de Zeus à l'heure qu'il est.

Parler de privilège !

Elle aurait pu choisir ses missions, avoir de plus grands temples, une adoration sans fin. Peut-être aurait-elle même eu sa propre cité, comme Athéna, pour la vénérer exclusivement. Quel gâchis !

Certes, Arès était une brute, mais qu'importe ? Que pouvait-on attendre d'autre d'un dieu masculin ? Ils finissaient tous par aller voir ailleurs, tôt ou tard ; ce qui comptait, c'était le statut de sa fille et la faveur de l'Olympe.

De l'autre côté du char, Perséphone sourit, sentant son petit galet de cristal se réchauffer dans sa paume.

Il contenait toute la beauté de ses jardins, le spectacle splendide du fleuve Phlégéthon rampant comme un serpent de feu entre ses rives de gemmes sombres, les portes de bronze, si intimidantes dans leur austérité impénétrable, Hadès et son foyer, les rires des muses, la teinte rosée des Îles des Bienheureux au loin.

Toute sa vie était condensée dans ce petit cristal qui passait de l'or au pourpre lorsque la lumière du soleil l'effleurait.

La réalité est ainsi faite : toutes les richesses du monde ne peuvent vous apporter autant de sécurité qu'un simple symbole.

« Bienvenue à la maison, maîtresse » dit Angélos en se prosternant à ses pieds, attendant la bénédiction traditionnelle.

« Louée soit la sagesse de l'Olympe ! » s'exécuta promptement Perséphone. « Relève-toi, daimona. Tu m'as manqué. »

« Pas autant que vous m'avez manqué, maîtresse. »

« Qu'as-tu pour moi ? » Perséphone continua de marcher, Angélos à ses côtés, parcourant le long parchemin d'activités et de requêtes que sa daimona avait rassemblées durant l'hiver.

« Le Télestérion a envoyé un message : les prêtres aimeraient s'entretenir avec vous au sujet du rituel dès que vous aurez un moment. Le calendrier des semailles est prêt pour votre bénédiction. Cela semble assez urgent. Il y a eu un problème avec la sibylle de Cumes, quelque chose à propos du Cerbère. Je ne connais pas les détails, mais Zeus veut vous parler personnellement. Je lui ai dit que vous seriez disponible demain, peut-être avant votre départ pour Épidaure. »

« Où est mon Cerbère actuellement ? » Perséphone se tourna vers sa daimona, paniquée.

« Chez Hadès, maîtresse, pour autant que je sache » répondit Angélos, surprise. « Ne devrait-il pas y être ? »

« Laisse tomber » grommela Perséphone en fronçant les sourcils. Elle pensa qu'elle devait de toute façon voir Hermès avant son entretien avec Zeus pour qu'ils accordent leurs versions, et elle saurait alors ce qui était arrivé à son chiot.

« Héra est mécontente des Hespérides ; il semble qu'elles ne soient pas les plus dégourdies et qu'elles négligent leurs devoirs » l'interrompit Déméter.

« Quel rapport avec moi ? »

« Ce sont tes sujettes. »

« Évidemment qu'elles le sont », songea Perséphone, amère, au fait que les filles de Nyx, qui n'avaient pas mis les pieds dans les Enfers depuis le mariage d'Héra, comptaient toujours comme sa responsabilité.

« Tu vois ? Si tu ne t'étais pas précipitée dans un mariage imprudent, tu aurais pu avoir un verger tout comme celui d'Héra ! Tout le monde lui envie ces pommes d'or ! »

Perséphone continua de marcher en silence.

« Dis quelque chose, ma fille ! Par les dieux, j'ai parfois envie de te secouer, juste pour voir si tu es encore en vie. Parle-moi ! »

« Les pommes d'or peuvent être très utiles, mère. »

« Trop tard ! Tu as laissé passer ta chance. Tu ne pouvais pas rivaliser avec Aphrodite, de toute façon » songea-t-elle, amère. « C'est tellement frustrant, Perséphone ! Tu avais tous les avantages de la création, et tu persistes à te vautrer dans cet état de demi-vie, comme si rien n'avait de sens pour toi. N'as-tu aucune fierté ? N'as-tu aucune ambition pour toi-même ? La moitié du temps, je me demande si tu es encore là. »

Ceci est un extrait du roman « The Gates of Horn and Ivory », que vous pouvez trouver ici.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.