Amelia: Lectura de Las puertas de cuerno y marfil - Coro

—¡Perséfone, cariño! ¡Qué alegría tenerte de vuelta en casa!

Démeter dio la bienvenida a su hija efusivamente en la boca de la cueva de Cumas y le entregó la tradicional gavilla de cebada.

La oráculo de Cumas hizo una profunda reverencia ante ambas diosas, ocultando una mirada de resentimiento, mientras Démeter realizaba una evaluación crítica de su hija, observándola de arriba abajo en busca de cualquier detalle que requiriera atención.

—Estás más delgada, Perséfone. ¿Seguro que comes lo suficiente en el inframundo? Estoy preocupada.

—Estoy exactamente igual, madre. Como bien sabes, nosotras nunca cambiamos.

—No te preocupes. Nos encargaremos de alimentarte adecuadamente en cuanto lleguemos al Olimpo. Te he preparado una lista de tareas, solo para que empieces con tus obligaciones. Dioniso quiere hablar contigo. Reserva tiempo para reunirte con él lo antes posible, ¿quieres?

—¿Es por las Dionisias?

—Tendrás que preguntárselo a él, no lo sé. Odio meterte prisa, pero tendremos que partir hacia Epidauro mañana temprano; nos están esperando, este año hay una gran afluencia de gente y los sacerdotes creen que llevará más de un día atender todas sus necesidades. Mientras estemos en Epidauro, la basilissa necesita hablar contigo. No estoy segura de qué se trata.

—¿Es por el matrimonio sagrado?

—No lo ha dicho.

Démeter recordó el porte regio de la basilissa, cuya elegancia impecable siempre había admirado, y deseó que su hija —que podría lucir muy bien si pusiera una pizca de esfuerzo en el proceso— la emulara. La clase no se podía comprar, había que nacer con ella, y la reina de Atenas la tenía a raudales. Volvió a mirar a su hija, que podría ser la joya del Olimpo si no se empeñara en ese aspecto de campesina y empezara a llevar algo más sustancial que flores en el pelo.

Tenía que admitir que difícilmente se podía ir al campo vestida de gala, pero su hija era una reina ahora, y debería tener subordinados que hicieran eso en su lugar.

—Perséfone, ¿cuántas veces tengo que decírtelo? Tienes que esmerarte más con tu ropa, pareces... —no encontraba las palabras ante su consternación—. ¡Mortal! ¿Es que no tienes joyas? ¡No entiendo cómo tu marido no se da cuenta de que vas vestida con ropa tan anodina! ¿Cómo van las cosas entre vosotros dos?

Démeter observó a su hija, que vestía su quitón de seda blanca, su cinturón y sus sandalias doradas, pero no mucho en cuanto a joyas y piedras preciosas, buscando signos reveladores de un matrimonio desdichado y, tras sentirse decepcionada, pasó a su siguiente comentario.

—Sabes, Ares siempre pregunta por ti.

Perséfone cerró el puño alrededor del pequeño guijarro de ametrino, su diminuto punto fijo en la realidad, y dio gracias a los dioses por haber logrado fugarse antes de que su madre eligiera al que ella consideraba un marido apropiado. ¡Ares! ¡Por todos los dioses del Olimpo!

Tomó nota mental de recordarle a Hades la promesa que le había hecho: que la próxima vez que el dios de la guerra se perdiera por el Tártaro, resultara muy difícil de encontrar, y devolvió una sonrisa cortés a su madre antes de cambiar de tema.

—Ya veo. Madre, ¡es un placer verte! ¿Cómo has estado?

Démeter sacudió la cabeza, molesta al ver frustrados sus esfuerzos de emparejamiento, y respondió.

—¿Cómo voy a estar, Perséfone? Pensando en mi única hija retenida en ese reino espantoso. —La imaginería subterránea le recordó la única tarea que se le había quedado fuera de la lista—. Tuvimos que reprogramar el viaje a Anatolia para la semana que viene; la península está cubierta por una niebla densa y a Helios no le gusta viajar a través de ella. ¿Me estás escuchando, hija?

—Por supuesto.

—Pareces distraída. ¿Puedes prestar atención, por favor? Esto es importante. Las mujeres de Locri están planeando un festival en tu honor, al que se espera que asistamos a finales de mayo. Cualquiera pensaría que estarías feliz de tener una vida social decente después de estar encerrada y sola bajo tierra, sin nada que hacer en todo el invierno. Me culpo a mí misma. No debí haber cedido ante Zeus ni aceptado este horrible compromiso. Mejor que toda la tierra quedara reducida a cenizas antes que entregar a mi única hija a... —se detuvo antes de soltar el epíteto, disuadida por la mirada exasperada de Perséfone—. En fin, ya está todo decidido. No hay mucho que pueda hacer al respecto.

—¿Ha empezado la siembra?

—¡Claro que no! ¡Ni soñarían con empezar sin tu bendición! ¿Quién sería tan insensato como para no temer la ira de los dioses?

—Deberíamos empezar por ahí —respondió Perséfone. Aquellas raíces de cebada sanas en el Inframundo le habían indicado que la temporada había empezado temprano, y le preocupaba que las cosechas se retrasaran si no se plantaban de inmediato.

Démeter se quedó desconcertada por el comentario de su hija, que sonaba bastante maduro, y pasó a hablar de negocios.

Ambas discutieron los entresijos de la siembra durante gran parte del viaje, y Démeter envió las notas de la conversación a través de Hermes, de modo que cuando llegaran al Olimpo, todo un ejército de dríades y ninfas estuviera esperando para ejecutar sus instrucciones.

Después se ensimismó en sus pensamientos, mirando el paisaje recién despertado y reflexionando sobre cómo su ingenua hija había perdido la oportunidad de conseguir un partido tan auspicioso como Ares, ¡que parecía mostrar interés por ella!

Perséfone podría haber sido la nuera de Hera y Zeus a estas alturas.

¡Eso sí que es privilegio!

Podría haber elegido sus encargos, tener templos más grandes, una adoración sin fin. Quizá incluso conseguiría su propia ciudad, como Atenea, para que la adoraran exclusivamente a ella. ¡Qué desperdicio!

Claro que Ares era un cabeza hueca, ¿pero a quién le importaba? ¿Qué más se podía esperar de un dios masculino? Todos eran infieles, tarde o temprano; lo que importaba era el estatus de su hija y el favor del Olimpo.

Al otro lado del carro, Perséfone sonrió al sentir cómo su pequeño guijarro de cristal se calentaba en la palma de su mano.

Aquella piedra contenía la belleza de sus jardines, el espléndido espectáculo del río Flegetonte, deslizándose como una serpiente de fuego entre sus oscuras riberas de piedras preciosas, las puertas de bronce, tan intimidantes en su impenetrable severidad, a Hades y su hogar, las risitas de las musas, el tono rosado de las Islas de los Bienaventurados a lo lejos.

Toda su vida estaba condensada en aquel pequeño cristal, que pasaba del dorado al púrpura cuando la luz del sol lo tocaba.

La realidad tiene esas cosas extrañas: todas las riquezas del mundo no pueden hacerte sentir tan a salvo como lo hace un solo símbolo.

—Bienvenida a casa, señora —Ángelo se postró a sus pies, esperando la bendición tradicional.

—¡Alabada sea la sabiduría del Olimpo! —Perséfone cumplió de inmediato—. Levántate, daimona. Te he echado de menos.

—No más de lo que yo la he echado de menos a usted, señora.

—¿Qué tienes para mí? —Perséfone siguió caminando, con Ángelo a su lado, revisando el largo pergamino de actividades y peticiones que su daimona había reunido durante el invierno.

—Llegó un aviso del Telesterion: los sacerdotes desean conferenciar con usted respecto al ritual en cuanto tenga un momento. El calendario de siembra está listo para su bendición. Parece bastante urgente. Ha habido un problema con la sibila de Cumas, algo relacionado con el Cerbero. No conozco los detalles, pero Zeus quiere hablar con usted personalmente. Le dije que estaría disponible mañana, quizá antes de partir hacia Epidauro.

—¿Dónde está mi Cerbero ahora? —Perséfone se volvió hacia su daimona, presa del pánico.

—En el Hades, señora, que yo sepa —respondió Ángelo, sorprendida—. ¿No debería estar allí?

—No importa —Perséfone frunció el ceño, pensando que, de todos modos, necesitaba ver a Hermes antes de su encuentro con Zeus para que ambos pudieran coordinar sus historias, y entonces descubriría qué le había pasado a su cachorro.

—Hera está descontenta con las Hespérides; parece que no son las más despiertas del grupo y están descuidando sus obligaciones —interrumpió Démeter.

—¿Y eso qué tiene que ver conmigo?

—Son súbditas tuyas.

«Faltaría más», masculló Perséfone para sus adentros, ante el hecho de que las hijas de Nix, que no habían puesto un pie en el inframundo desde la boda de Hera, siguieran siendo responsabilidad suya.

—¿Ves? ¡Si no te hubieras precipitado en un matrimonio insensato, podrías haber tenido un huerto como el de Hera! ¡Todo el mundo la envidia por esas manzanas de oro!

Perséfone siguió caminando en silencio.

—¡Di algo, hija! ¡Por todos los dioses, a veces me dan ganas de sacudirte solo para saber si sigues viva! ¡Háblame!

—Las manzanas de oro pueden ser muy útiles, madre.

—¡Lástima! Perdiste tu oportunidad. De todos modos, no podías competir con Afrodita —reflexionó con amargura—. ¡Es tan frustrante, Perséfone! Tenías todas las ventajas de la creación y sigues regodeándote en este estado de apenas vida, como si nada tuviera sentido para ti. ¿Es que no tienes orgullo? ¿No tienes ambiciones para ti misma? La mitad del tiempo me pregunto si sigues ahí.

Este es un extracto de la novela Las puertas de cuerno y marfil, que se puede encontrar aquí.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.