Rachel: Lettura da Between Mirrors - Il Mazzo di Fiori

Non so per gli altri, ma Claire non era il tipo di persona che poteva semplicemente scrollarsi di dosso la vista di un cappello inesistente. La tormentava questo enigma dello specchio, tanto più a causa del divieto che lo accompagnava; cosa poteva esserci di così insolito in un oggetto di cui sua nonna si rifiutava categoricamente di parlare?

Il continuo turbinio dei suoi pensieri non le permetteva di dormire, quello e la luna gigante che brillava attraverso la sua finestra, piena e rotonda e che sfiorava appena le cime delle querce. Inondava tutta la stanza di luce argentata, abbastanza forte da rivelare le forme, ma non i colori delle cose.

I vecchi ricordi di quando era seduta sulla veranda a guardare il suo scintillio sulla superficie del piccolo stagno nel loro cortile la richiamavano, e lei desiderava rivivere quei momenti felici. All'epoca, il suo mondo si estendeva solo fino al confine della proprietà e lo conosceva molto bene: ogni sasso, ogni filo d'erba, ogni albero; e si sentiva protetta da esso, proprio come si sentiva protetta dai suoi nonni. La proprietà ora le sembrava molto più piccola, ma allora era vasta e meravigliosa, il suo piccolo regno incantato pieno di uccelli e fiori dove la sua immaginazione vagava libera.

Scese le scale il più silenziosamente possibile, ricordandosi di saltare il quinto gradino, quello che cigolava, per non svegliare i nonni, e sgattaiolò fuori sulla veranda per godersi la bellezza della notte e fare grandi sorsi della sua fragranza fresca. La sua oscurità era umida e vibrava con i canti delle rane arboricole. Le ninfee allungavano i loro colli come periscopi con movimenti quasi abbastanza veloci da notare, desiderose di assorbire quanta più radiosità argentata possibile prima che la luna si nascondesse di nuovo tra le cime degli alberi.

Claire osservò la scena con quieta attenzione, come se l'avesse vista per la prima volta, finché le ombre non si allungarono e il freddo nell'aria le fece rabbrividire il corpo. Si alzò per rientrare e notò con disappunto che la porta che conduceva al salotto era chiusa a chiave. Sapeva che suo nonno odiava lasciare le porte sbloccate di notte e pensò che probabilmente non l'aveva vista seduta sull'altalena. Doveva aver finito i suoi affari in città presto e aver deciso di tornare a casa piuttosto che rimanere fino al mattino.

«Fantastico!» pensò. «Ora devo svegliare tutti o dormire qui».

Avrebbe voluto aver pensato di portare una coperta, venti venti di saggezza a posteriori, ma purtroppo non l'aveva fatto, quindi decise di non lasciare che questo piccolo inconveniente le rovinasse l'umore; si coprì al meglio che poté con la sua lunga camicia da notte e alla fine riuscì ad addormentarsi. La luce rosata dell'alba la spinse ad aprire gli occhi poche ore dopo, alla vista di un piccolo mazzetto di verbena e eliotropo. Lo fissò a vuoto per un po', senza capire cosa farsene della sua presenza, si diede una strigliata riguardo la follia di dormire all'aperto e si riaddormentò finché il sole fu alto nel cielo e il familiare tintinnio di tazze e posate la allertò che era quasi ora di colazione. Il mazzetto era sparito. Si alzò di soprassalto e corse intorno a casa fino alla porta d'ingresso per cambiarsi. Sfrecciò oltre gli specchi, incapace di resistere a rubare un'occhiata veloce: le Claire le sorridevano, i loro nasi immersi nei piccoli fasci di fiori della sera prima. Non poté fare a meno di notare che, sebbene un'occhiata superficiale avrebbe potuto scambiare i loro abiti bianchi per camicie da notte, erano avvolti intorno ai loro corpi e drappeggiati delicatamente dalle loro spalle con l'eleganza classica delle stola.

«Claire!» la voce di suo nonno la raggiunse dal giardino. «Colazione!»

Lasciò cadere i fiori e le stole e corse di sopra a vestirsi prima che l'orologio suonasse le nove. Quando arrivò al tavolo della colazione, notò che il mazzetto era stato posto trionfalmente proprio al centro di esso.

«Ho trovato questo accanto a te quando ho aperto le porte stamattina», spiegò suo nonno. «Non dirmi che hai dormito fuori!»

«C'era la luna piena e non riuscivo a dormire, così sono uscita sulla veranda per prendere una boccata d'aria fresca e quando ho voluto rientrare la porta era chiusa a chiave. Non volevo svegliarvi.»

I nonni si scambiarono uno sguardo veloce, e se Claire non avesse saputo altro, avrebbe potuto giurare di aver visto panico.

«Pensavo fossi tu ad aver chiuso la porta ieri sera quando sei tornato a casa tardi. So che non ti piace vedere le porte aperte di notte.»

Il nonno non disse nulla. Fronciò la fronte e si ritirò nella sua tazza di caffè. La nonna cambiò argomento per ravvivare l'atmosfera.

«Hai provato il cappello, cara? Ti sta bene?»

«Sì, grazie, maman, andrà benissimo.»

«La prossima volta svegliami, hai capito? Non mi interessa se sono stanco o morto! Non si dorme fuori in queste terre, a meno che tu non voglia essere preso», intervenne il nonno nella conversazione con tono teso, completamente fuori dal suo carattere.

«Joseph!» protestò la nonna, indignata dalla schiettezza.

«Cosa? Non vedi? Ti hanno già fatto visita! Le hanno lasciato un regalo!»

«Chi sono loro, nonno?»

La nonna lo inchiodò con uno sguardo glaciale. Lui gesticolò irritato e finì il suo caffè in silenzio. Una volta finito, si alzò bruscamente e andò ad occuparsi delle sue arnie.

«Di cosa sta parlando, maman?» Claire rivolse la sua curiosità alla nonna, che stava ponderando una risposta ragionevole. Dopo un'introspezione, riacquistò il suo sorriso composto e l'atteggiamento spensierato.

«Superstizioni, bambina. Tuo nonno a volte si dimentica chi è.»

«È ridicolo!» pensò Claire. «Sono una donna adulta, per l'amor di Dio, qualunque cosa sappiano, sono sicura di essere abbastanza grande da elaborarla ormai».

Ricordò poi di aver deciso di tornare a vivere con i suoi nonni in modo che qualcuno si prendesse cura di lei e concesse un certo livello di immaturità che richiedeva protezione.

«Hai pensato a cosa farai dopo, bebelle?» continuò gentilmente sua nonna.

«No, non ancora, sto ancora cercando di abituarmi a essere tornata a casa.»

«Sì, ma qui non c'è niente da fare, non per una donna della tua età. Sicuramente non vuoi rimanere in questa casa indefinitamente e sprecare la tua vita! Sei giovane, dovresti uscire e conquistare il mondo proprio ora, devi solo ritrovare un nuovo equilibrio e sfruttare al meglio la tua giovinezza.»

«Mi vuoi fuori di casa, maman?» chiese Claire, con gli occhi che si riempivano di lacrime.

Cos'aveva la gente, appena lei cercava di forgiare un legame più profondo e significativo con loro, tutti la respingevano. Dipendente da personalità, qualcuno l'aveva definita.

«Nessuno mi vuole intorno», si lamentò sconsolata.

«Certo che no, bambina! Sono al settimo cielo per averti qui, è solo che siamo vecchi, tesoro, dovresti passare del tempo con persone più vicine alla tua età. Qui non succede mai niente!»

«Giusto!» pensò Claire, ora assolutamente certa che tutta questa faccenda degli specchi fosse reale.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.