Jessica: Lettura dal romanzo Lettere a Lelia

Zona di atterraggio, Terra Due, 25 luglio 3245

Amata,

Nessuno di noi ha il privilegio di progettare la propria vita esattamente come vorrebbe, e questo potrebbe in realtà essere una benedizione, perché la renderemmo molto meno straordinaria di quanto abbia il potenziale di diventare. Ciò non significa, tuttavia, che si debba lasciare al caso il desiderare o meno qualcosa, il creare o meno qualcosa, l'amare o meno qualcuno. La tua stessa esistenza è una splendida opera d'arte, un lavoro che richiede un'intera vita per essere completato.

Non ti vengono fornite tutte le risorse fin dall'inizio; devi cominciare con quello che hai, improvvisare, immaginare possibilità, cercare il quadro d'insieme. Alcune persone sono maestri assoluti in questo e, a prescindere da ciò che la vita riserva loro, non perdono mai di vista la tela più ampia del proprio significato; i loro obiettivi non abbandonano la loro coscienza nemmeno per un secondo, e trovano sempre il modo di migliorare l'opera della propria vita, anche quando le circostanze cambiano.

La maggior parte di noi si imbatte nel proprio scopo più avanti negli anni, ma è necessario averne uno se si vuole che il tempo trascorso qui abbia un senso. Immagina di provare a fare una torta aggiungendo ingredienti a caso all'impasto solo perché li hai sottomano: non c'è una singola possibilità che ne esca qualcosa di commestibile. La tua vita funziona allo stesso modo: hai una credenza piena di ingredienti e devi selezionare quelli che giovano al tuo scopo affinché si realizzi.

La vera arte inizia più tardi, quando dopo aver capito quali sono gli ingredienti, ne affini le quantità, la tempistica, la qualità, con standard di eccellenza sempre più elevati, finché i risultati non diventano straordinari. Con la maestria artigianale arriva l'entusiasmo, con l'entusiasmo la padronanza, con la padronanza un'eredità per le generazioni future.

Purtroppo nessuno può darti il ricettario, perché ognuna delle nostre vite è unica, quindi devi crearne uno per te stessa, in base ai tuoi talenti, ai tuoi mezzi e alle tue circostanze. Posso solo assicurarti una cosa: ogni essere ha una luce da portare al mondo, e la responsabilità di farlo, anche se ci volesse una vita intera.

Lascia che ti racconti una storia.

Mia nonna nacque nelle privazioni, non aveva speranze di ricevere un'istruzione; la vita nella fattoria dove crebbe era dura e ci si aspettava che tutti profondessero il massimo sforzo fisico possibile per ottenere un raccolto sufficiente a sfamare tante bocche.

Per anni non fece piani per il futuro, che sembrava destinato al sacrificio fino all'ultimo respiro. Nonostante ciò, il suo cuore non era gravato, perché ogni giorno, quando andava nei campi, rimaneva incantata dall'oro del grano che ondeggiava al vento, dallo splendore rosato del cielo all'alba, dal bagliore dei papaveri nella luce del pomeriggio, dal verde degli alberi e dal grigio delle montagne in lontananza.

Era così immersa in quel paesaggio che spesso non riusciva a staccarsi dal battito vitale che la circondava. Le giornate erano lunghe e faticose, ma lei diventava ogni giorno più forte, mentre lo spirito della terra si fondeva nei suoi palmi con il terriccio che lavorava.

Imparò a vedere l'essenza dietro le cose banali, la ricchezza del colore, il colore infinito che Dio versava in abbondanza sulla terra. Scoprì quasi per caso che alcune piante erano così gentili da prestare i propri colori alle persone che le coltivavano: il giallo della curcuma, il verde delle radici di piantaggine, il marrone delle bucce di cipolla, il rosso della robbia, il viola dell'alcea, il blu dell'indaco, il nero del sommacco.

Un giorno provò a tingere delle fibre, all'inizio solo per vedere come sarebbero venute, e poiché i colori risultarono splendidi, ne produsse altri. Voleva mostrare questa bellezza al mondo, così prese alcuni rocchetti di cotone destinati alla tessitura di coperte e usò le sue nuove abilità per trasformarli in splendidi toni pastello di giallo solare e grigio erica, con sfumature di rosso robbia e accenni di viola giacinto.

Le sue mani tessevano magie quando fondeva quei colori in modi che incantavano la famiglia e i vicini, guadagnandole la fama di maestra tessitrice in cinque diverse contee. La gente cominciò a venire da lontano per chiederle di realizzare qualcosa per loro: una trapunta, una giacca, un tappeto decorativo.

All'inizio non pensava che avrebbe trovato il tempo, ma man mano che la sua reputazione cresceva, divenne chiaro a tutti che la famiglia benedetta da quelle mani magiche sarebbe prosperata oltre ogni aspettativa.

I suoi disegni erano laboriosi e presto si rese conto che avrebbe avuto bisogno di aiuto in bottega, di apprendisti, se vogliamo, per mantenere le scorte di materiali ben fornite per i suoi prodotti. Scelse alcuni giovani del villaggio per il compito, un gruppo volenteroso, tutto energia e fuoco, che lavorava instancabilmente per imparare il mestiere e renderla felice con il lavoro delle proprie mani. Alcuni di loro progredirono rapidamente e ebbero la possibilità di trasformare l'abilità delle proprie dita in incredibili opere d'arte.

La voce si diffuse ancora di più su quella piccola bottega nel villaggio e sulle magistrali opere d'arte che ne uscivano, e iniziarono ad arrivare ordini dall'estero, portando i frutti del suo lavoro più lontano di quanto avesse mai ritenuto possibile.

Le persone rimanevano incantate non tanto dalla perizia tecnica delle sue opere, che di per sé era squisita, quanto dallo spirito che risplendeva attraverso ogni pezzo. Le sue creazioni prendevano vita, c'era una qualità inaspettata che impediva alla gente di distogliere lo sguardo, le attirava a sé, le faceva pensare, sognare e meravigliarsi.

Catturava l'anima della sua amata terra nei suoi arazzi, i colori della sua giovinezza, i suoi ricordi, l'amore per la famiglia, le sue ambizioni, la sua meravigliosa abilità. Raffigurava gli animali selvatici, i contorni delle montagne, la profondità del cielo, la sua profonda comunione spirituale con il mondo, l'amore e l'apprezzamento per le fibre stesse con cui tesseva la sua storia visiva affinché il mondo la vedesse.

Forse, in circostanze diverse, avrebbe vissuto la sua vita in un altro modo, e forse la sua straordinaria abilità non si sarebbe mai rivelata. O forse avrebbe trovato un altro modo per portarla nel mondo, non lo sapremo mai.

Nelle circostanze che le sono state date, ha tessuto l'arazzo della sua vita con i colori che la sua terra natia le ha offerto e i talenti che Dio ha concesso alle sue mani, e in questo modo ha dato un senso alla sua esistenza e ha lasciato dietro di sé le sue opere per abbellire il mondo molto tempo dopo la sua scomparsa. Nessuno le ha detto cosa fare o come farlo; è così che il dono opera nella vita delle persone: lei sapeva istintivamente che quella era la sua strada da seguire, ed ha espresso il suo talento lì dove si trovava, semplicemente, silenziosamente e senza dubitare.

Mia nonna ha lavorato per tutta la vita in quella bottega, creando un capolavoro dopo l'altro, sempre più esigente riguardo ai colori, sempre più esperta nei processi chimici, sempre più abile nel mestiere. All'età di novantasette anni tesseva ancora e creò uno dei suoi capolavori più famosi, «L'alba», che potrai vedere al Museo di Arti Applicate di Bangalore, se mai dovessi tornare sulla Terra.

Ho portato con me una delle sue trapunte quando sono venuta qui. Non abbiamo potuto portare molto su Terra Due, perché lo spazio era limitatissimo, ma non avrei lasciato la Terra senza quella trapunta fatta da mia nonna. Ogni volta che penso che un compito sia impossibile da portare a termine, guardo quella trapunta e ci ripenso.

Forse conoscerai «La Tessitura», la cui fama non ha più bisogno di spiegazioni, come spesso accade per le straordinarie conquiste umane, ma sono certa che non sapessi che è stata una piccola contadina senza istruzione né prospettive per il futuro a renderla possibile. Questa è l'eredità di mia nonna, e sono orgogliosa di presentartela nella speranza che anche tu possa trovare la scintilla che accenda il tuo scopo e faccia emergere il meglio di te e di tutti i tuoi talenti.

Non ci sono veri ostacoli al successo, amata figlia mia, chi può porre barriere alla luce che Dio ti ha dato per risplendere in questo mondo?

Possa la tua vita essere appagata mille volte tanto, e possa il Signore conservarti nella felicità e nella pace! Nella nostra cultura è consuetudine offrire una benedizione all'inizio del viaggio della vita, e sono onorata di offrirti la mia.

Dio è amore. Tu sei amore. Sii felice!

Sorella Benedict

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.