Jessica : lecture d'un extrait du roman Lettres à Lelia

Baie d'amarrage, Terra Two, 25 juillet 3245

Bien-aimée,

Aucun d'entre nous n'a le privilège de concevoir sa vie exactement comme il le souhaiterait, et c'est peut-être en réalité une bénédiction ; car nous la rendrions sans doute bien moins extraordinaire qu'elle n'a le potentiel de le devenir. Cela ne signifie pas pour autant qu'il faille laisser au hasard le soin de décider si vous voulez ou non quelque chose, si vous créez ou non, si vous aimez ou non. Votre existence elle-même est une œuvre d'art magnifique, un travail qui demande toute une vie pour être accompli.

On ne vous donne pas toutes les ressources dès le départ ; il vous faut commencer avec ce que vous avez, improviser, imaginer des possibilités, chercher la vue d'ensemble. Certaines personnes sont passées maîtres dans cet art : quoi que la vie leur réserve, elles ne perdent jamais de vue la vaste fresque de leur existence. Leurs objectifs ne quittent pas leur conscience une seule seconde, et elles trouvent toujours le moyen d'améliorer l'œuvre de leur vie, même lorsque les circonstances changent.

La plupart d'entre nous ne découvrent leur raison d'être que tardivement, mais il est nécessaire d'en avoir une pour que le temps passé ici-bas ait un sens. Imaginez que vous essayiez de faire un gâteau en ajoutant des ingrédients au hasard dans le mélange, simplement parce qu'ils sont à portée de main : il n'y a aucune chance qu'il soit comestible. Votre vie fonctionne de la même manière : vous avez un placard rempli d'ingrédients et vous devez choisir ceux qui servent votre but afin de le réaliser.

Le véritable art commence plus tard, quand, après avoir identifié les ingrédients, vous en affinez les quantités, le timing, la qualité, avec des exigences d'excellence de plus en plus hautes, jusqu'à ce que les résultats deviennent extraordinaires. De l'artisanat naît l'enthousiasme ; de l'enthousiasme, la maîtrise ; de la maîtrise, un héritage pour les générations futures.

Personne ne peut vous donner le livre de recettes, malheureusement, car chacune de nos vies est unique. Vous devez donc créer le vôtre, en fonction de vos talents, de vos moyens et de votre situation. Je ne peux vous assurer qu'une chose : chaque être a une lumière à apporter au monde, et la responsabilité de le faire, même si cela doit prendre toute une vie.

Laisse-moi te raconter une histoire.

Ma grand-mère est née dans le dénuement, sans aucun espoir de recevoir une éducation ; la vie à la ferme où elle a grandi était rude et chacun devait fournir autant de travail physique que possible pour obtenir une récolte suffisante pour nourrir tant de bouches.

Pendant des années, elle n'a fait aucun projet d'avenir, lequel semblait voué à la pénibilité jusqu'à son dernier souffle. Malgré cela, son cœur n'était pas lourd car chaque jour, lorsqu'elle allait aux champs, elle était fascinée par l'or du blé ondulant sous le vent, l'éclat rosé du ciel à l'aube, la lueur des coquelicots dans la lumière de l'après-midi, le vert des arbres et le gris des montagnes au loin.

Elle était si imprégnée de ce paysage qu'elle ne pouvait souvent s'arracher au pouls de la vie qui l'entourait. Les journées étaient longues et éprouvantes, mais elle devenait chaque jour plus forte, tandis que l'esprit de la terre se fusionnait dans ses paumes avec la poussière qu'elle labourait.

Elle apprit à voir l'essence derrière les choses banales, la richesse des couleurs, ces couleurs infinies que Dieu déversait en abondance sur la terre. Elle découvrit presque par accident que certaines plantes avaient la grâce de prêter leurs couleurs aux mains qui les cultivaient : le jaune du curcuma, le vert des racines de plantain, le brun des pelures d'oignon, le rouge de la garance, le pourpre de la rose trémière, le bleu de l'indigo, le noir du sumac.

Elle essaya un jour de teindre des fibres, juste pour voir ce que cela donnerait, et comme les couleurs s'avérèrent magnifiques, elle en fit davantage. Elle voulait montrer cette beauté au monde ; elle prit donc quelques bobines de coton destinées au tissage de couvertures et utilisa ses nouveaux talents pour les transformer en de superbes pastels jaune soleil et gris chiné, avec des mélanges de rouge garance et des touches de pourpre jacinthe.

Ses mains tissaient de la magie lorsqu'elle mariait ces couleurs d'une manière qui enchantait sa famille et ses voisins, lui forgeant une réputation de maître tisseuse dans cinq comtés différents. Les gens commencèrent à venir de loin pour lui commander des pièces : un édredon, une veste, un tapis décoratif.

Au début, elle ne pensait pas trouver le temps, mais à mesure que sa réputation grandissait, il devint évident pour tous que la famille bénie par ces mains magiques prospérerait au-delà de toute attente.

Ses motifs étaient laborieux et elle réalisa vite qu'elle aurait besoin d'aide à l'atelier — des apprentis, si vous voulez — pour maintenir un stock de matériaux suffisant pour ses créations. Elle choisit quelques jeunes du village pour cette tâche, un groupe enthousiaste, tout d'énergie et de feu, qui travailla sans relâche pour apprendre le métier et la satisfaire par le fruit de leurs mains. Quelques-uns progressèrent rapidement et eurent la chance de transformer l'habileté de leurs doigts en œuvres d'art stupéfiantes.

Le bruit se répandit encore plus loin au sujet de cette petite boutique de village et des chefs-d'œuvre qui en sortaient ; les commandes commencèrent à affluer de l'étranger, portant les œuvres de ses mains plus loin qu'elle ne l'aurait jamais cru possible.

Les gens étaient fascinés, non pas tant par la technique de ses ouvrages, pourtant exquise, que par l'esprit qui brillait à travers chaque pièce. Son art prenait vie ; il s'en dégageait une qualité inattendue qui empêchait les gens de détourner le regard, les attirait, les faisait réfléchir, rêver et s'émerveiller.

Elle capturait l'âme de sa terre bien-aimée dans ses tapisseries : les couleurs de sa jeunesse, ses souvenirs, l'amour pour sa famille, ses ambitions, son talent merveilleux. Elle dépeignait les animaux sauvages, les contours des montagnes, la profondeur du ciel, sa profonde communion spirituelle avec le monde, son amour et son respect pour les fibres elles-mêmes, avec lesquelles elle tissait son histoire visuelle aux yeux de tous.

Peut-être que dans d'autres circonstances, elle aurait vécu sa vie différemment, et peut-être que son talent extraordinaire n'aurait jamais été révélé. Ou peut-être aurait-elle trouvé un autre moyen de l'offrir au monde, nous ne le saurons jamais.

Dans les conditions qui lui furent données, elle a tissé la tapisserie de sa vie avec les couleurs que sa terre natale lui offrait et les talents que Dieu avait déposés entre ses mains. C'est ainsi qu'elle a donné un sens à sa vie et laissé derrière elle des œuvres pour embellir le monde longtemps après son départ. Personne ne lui a dit quoi faire, ni comment le faire — c'est ainsi que le don opère dans la vie des gens — elle a su instinctivement que c'était son chemin, et a exprimé son talent là où elle se trouvait, simplement, calmement et sans douter.

Ma grand-mère a travaillé toute sa vie dans cet atelier, créant chef-d'œuvre sur chef-d'œuvre, devenant toujours plus exigeante sur les couleurs, plus instruite sur les processus chimiques, plus experte dans son art. À l'âge de quatre-vingt-dix-sept ans, elle tissait encore et a créé l'un de ses chefs-d'œuvre les plus célèbres, « Le lever du soleil », que vous pourrez voir au Musée des Arts Appliqués de Bangalore, si jamais vous retournez sur Terre.

J'ai emporté l'un de ses quilts avec moi quand je suis venue ici. Nous ne pouvions pas apporter grand-chose sur Terra Two, car l'espace était très limité, mais je ne voulais pas quitter la Terre sans cette courtepointe que ma grand-mère avait confectionnée. Chaque fois que je pense qu'une tâche est impossible à accomplir, je regarde ce quilt et je me ravise.

Vous connaissez peut-être « La Tisseranderie », dont la réputation n'est plus à faire, comme c'est souvent le cas pour les accomplissements humains extraordinaires, mais je suis sûre que vous ignoriez que c'est une petite paysanne sans éducation ni perspectives d'avenir qui en est à l'origine. C'est l'héritage de ma grand-mère, et je suis fière de vous le présenter dans l'espoir que vous trouviez vous aussi l'étincelle qui éclairera votre but et révélera le meilleur de vous-même et de tous vos talents.

Il n'y a pas de véritables barrières à l'accomplissement, mon enfant bien-aimée. Qui peut mettre des barrières à la lumière que Dieu vous a donnée pour éclairer ce monde ?

Que votre vie soit mille fois comblée, et que le Seigneur vous garde dans le bonheur et la paix ! Dans notre culture, il est d'usage d'offrir une bénédiction au début du voyage d'une vie, et je suis honorée de vous présenter la mienne.

Dieu est amour. Tu es amour. Sois heureuse !

Sœur Bénédicte

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.