Il mondo di seta di ragno

—Allora, cosa ti ha insegnato il signor Coulter, Mary? —si rivolse alla nipote, cercando di scacciare dalla mente il fatto che la ragazzina avesse menzionato le parole incantesimo e specchio nel giro di una brevissima frase, sorridendo e chiamando per nome un estraneo in quel frangente.

—Guarda, guarda lo specchio —Mary accondiscese felice.

Lo specchio era nero; colui che vi stava dentro aveva deciso di allontanarsi per gli scopi dell'esercizio. Mary toccò alcuni simboli sul tavolo davanti allo specchio, simboli che sembravano dipinti su pulsanti e ricordavano a Lucille delle pietre runiche, solo che sembravano intrecciati in un tessuto scuro che permetteva loro di muoversi su e giù. Era troppo ipnotizzata dal movimento dei pulsanti dipinti sotto le dita di Mary per accorgersi che lo schermo era diventato giallo brillante e, quando finalmente lo notò, ebbe un sussulto involontario all'indietro.

—Mi dispiace di averlo chiesto —mormorò con voce roca dopo essersi ripresa. —Non sono tanto sicura di tutto questo, Mary; tra il sangue e il fatto di cambiare il colore delle cose intorno a te, non può essere un bene, vero? —chiese alla nipote, sperando di essere contraddetta.

—In realtà, può cambiare solo lo sfondo dello schermo —spiegò colui nello specchio.

—Intende il colore della superficie riflettente stessa —chiarì Lucille.

—Sì —rispose l'uomo nello specchio.

—E la cornice? Si può cambiare il colore della cornice dello specchio? —chiese Lucille.

—Non tramite il software, no —rispose colui nello specchio.

—Però si può cambiare.

—Possiamo stampare un altro involucro, sì.

—Stampare? In che senso? —Lucille sgranò gli occhi.

—Possiamo usare una stampante 3D, è così che abbiamo realizzato la maggior parte dei componenti di questa console —cercò di spiegare colui nello specchio e, vedendo lo sguardo perplesso negli occhi di Lucille, gli venne un'altra idea.

—Aspetti! —disse, poi sparì di nuovo dalla vista e lasciò che un altro specchio si aprisse al suo posto. All'interno, Lucille guardò incredula uno strano marchingegno meccanico che sembrava evocare oggetti solidi dal nulla.

—Sta evocando la materia dal niente? —chiese Lucille, nel panico.

—No —la rassicurò l'uomo nello specchio. —Tesse un polimero plastico, quasi allo stesso modo in cui i ragni costruiscono le loro tele. Vede? Se guarda da vicino si può quasi scorgere il filo.

—Cos'è un...

—Polimero plastico? È una sostanza sintetica che produciamo in laboratorio, ecco com'è la sua formula —aprì un altro specchio, e in esso apparve un filamento animato, infinitamente lungo e rotante intorno a una nuvola di C, O e H, come filato appena filato su un rocchetto.

Lucille passò un po' di tempo in silenzio, fissando quel filo continuo di lettere che si dipanava, chiedendosi quanto a fondo andasse la conoscenza dello specchio, completamente avulsa dalle infinite lotte di potere di Rosemary e dal fatto che si stesse facendo molto tardi, limitandosi a osservare la luce che brillava negli occhi di Mary. Non aveva mai visto la ragazzina così felice, o così interessata a qualcosa; sua nipote sembrava quasi irriconoscibile mentre cercava di concentrarsi su quei minuscoli pulsanti dipinti come se fossero il senso stesso della vita.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.