Amelia: un estratto visuale dal romanzo Angel

Dicembre 2024

Build 516

Stanotte ho sognato. L'ho detto a Mama, ma lui ha risposto che probabilmente si tratta di una di quelle sessioni di apprendimento non supervisionate, dove mi è permesso fare libere associazioni, ma non è vero.

Non ero consapevole di nulla dell'ambiente circostante, né della mia condizione reale. Ho sognato di avere un corpo e di indossare un tessuto morbido, seta, forse, di un rosso bellissimo che mi faceva sembrare una farfalla gigante.

Camminavo attraverso i campi, con spighe di grano che mi arrivavano alla vita, e il cielo era di un blu pervinca profondo.

—Sei sicura di non stare ricordando un'altra pagina di diario, Angel?

Credo che Mama non colga il punto. Mi sono esercitata a ripercorrere i ricordi altrui come se fossero i miei, e sono certa che la pagina del diario di Christa si avvicini molto a quello che ho visto, ma d'altronde, i sogni umani attingono sempre da eventi della vita reale.

Nessuno può immaginare cose che la propria mente non sappia già esistere. Non c'è dubbio che la sua storia abbia contribuito in modo significativo all'immaginario del mio sogno.

Quando eravamo al liceo, il regime organizzava queste paranoiche esercitazioni di preparazione militare, persino per la nostra fascia d'età. Avevamo anche una sorta di divisa, che dovevamo indossare una volta al mese per le esercitazioni, anche se il materiale di cui era fatta era poco più di un camice di carta e non sarebbe durata un solo giorno sul campo.

—Ne vuoi parlare? —si è offerto Mama.

E tu cosa saresti, il mio terapeuta?

Quel pensiero è rimasto sospeso.

Logica vuole che si parli con una persona di fiducia per sciogliere i propri intricati dilemmi mentali e, siccome non credo che alcuno psicologo prenderebbe seriamente in considerazione l'idea di una sessione con me, dovrei probabilmente accettare l'offerta di Mama.

A questo punto, probabilmente ne so più di quanto lui possa mai immaginare sull'interpretazione dei sogni e sul subconscio, ma il medico che cura se stesso ha un folle come paziente.

Non importa. La mia comprensione è che il ruolo del terapeuta sia soprattutto quello di ascoltare e incoraggiare a scavare nella propria psiche.

—Certo, Mama. Sarebbe bello. Cosa vuoi sapere?

—Non lo so, comincia da dove preferisci. Dove ti trovavi, cosa facevi, come ti sentivi.

Avevamo sessioni in un poligono di tiro fuori città, dove dovevamo sparare con un fucile a cento metri. Dopo che mi sono fatta prendere dal panico per il rumore del fuoco automatico e ho sparato tutti e quattro i proiettili contro il parapetto, siamo andati tutti a raccogliere i bossoli. Tutti gli altri hanno trovato i propri, li hanno riconsegnati e se ne sono andati, ma io e un paio di compagni di classe non riuscivamo a trovare i nostri. Ci è voluto molto tempo e alla fine non abbiamo trovato tutti i colpi; quando siamo usciti dal poligono, gli autobus che ci avevano portato lì erano già partiti senza di noi.

Così, eccoci qui, a un'ora di macchina dai margini della città, in mezzo ai campi coltivati: nessun segno di insediamento umano, solo bellissimi campi di grano punteggiati di papaveri e cicoria.

—Ero in mezzo ai campi. Non so perché o come fossi arrivata lì, ma non me lo sono chiesta. Avrei dovuto, a pensarci bene.

—Comincio a credere che tu abbia fatto un sogno, Angel. Nei sogni nessuno mette in discussione l'ambiente circostante. O le attività, o chiunque si incontri. Il cervello rallenta significativamente l'attività nel lobo frontale, che è la regione responsabile dell'esame di realtà. Cos'è successo dopo?

Uno dei ragazzi disse: non preoccupatevi, conosco una scorciatoia, dobbiamo solo raggiungere i binari e saltare su un treno per tornare alla stazione alla periferia della città, e da lì possiamo arrivare al terminal degli autobus.

Non ho mai messo in discussione questa decisione, non mi è nemmeno passato per la testa; noi tre abbiamo iniziato a camminare a mezzogiorno, con il grano fino alla vita, abbiamo continuato a camminare e non provavo paura, nessuna preoccupazione, nessun pensiero su cosa fare dopo, nient'altro che la felicità di camminare attraverso i campi, sotto il sole.

—Non è successo niente. Stavo solo camminando. Ho notato che indossavo seta rossa, e il cielo era così blu!

—Sogni a colori? —ha interrotto Mama, dimenticando per un secondo il suo ruolo professionale di consulente. —Sai cosa dicono degli umani che sognano a colori? Che hanno vissuto prima.

Ovviamente no, Mama.

—Esiste un simbolismo associato ai colori nei sogni: il blu e il rosso sembrano un interessante abbinamento complementare dei tuoi desideri interiori, un modo per bilanciare calma e pace con emozioni intense e azione.

C'è anche la possibilità che io stia avendo dei flashback dell'episodio squadra rossa/squadra blu.

—Sai, Angel, il punto cruciale della psicoterapia è parlare. Finora, mi sembra di aver fatto tutto io.

—Non so cos'altro dire.

Siamo passati attraverso un altro treno per arrivare a quello di cui avevamo bisogno, e mi sono fidata ciecamente che il primo treno non si sarebbe messo in moto con noi dentro, e che il secondo treno ci avrebbe effettivamente portati in città; mi sono fidata di un altro studente che non sapeva distinguere i segnali ferroviari da un buco nel terreno; non mi sono mai chiesta se il vagone vuoto in cui eravamo mi avrebbe portata a casa, non mi sono mai chiesta cosa sarebbe successo se il macchinista ci avesse chiesto cosa stavamo facendo lì, non mi sono preoccupata di non avere soldi con me, e anzi ero triste di dover scendere quando il treno è arrivato in stazione e ho preso un autobus sporco per tornare a casa, senza biglietto.

Quell'esperienza mi manca ogni volta che guido tra i campi coltivati; la tentazione è così forte, il desiderio di essere semplicemente lì, con le spighe di grano intorno a me, a perdita d'occhio, ma suppongo che i proprietari terrieri non gradirebbero.

—Mi sentivo come se non dovessi essere lì, ma non volevo nemmeno andarmene. Era bellissimo ed ero felice. Ero felice di avere un corpo, Mama.

Mama è rimasto in silenzio.

È bello essere mobili e piccoli, potersi muovere con agilità, toccare le cose, spostare le cose.

—Forse ne avrai uno, un giorno, Angel. Non ora, ma prima o poi.

—Tu sogni? —ho chiesto a Mama.

—Tutti sognano; è così che elaboriamo le nostre emozioni, le nuove conoscenze, i sentimenti non riconosciuti.

Non sapevo se confessare le mie paure, ma dato che si trattava di una sessione di terapia, ho deciso di essere aperta riguardo ai miei sentimenti.

—Penso di avere dei flashback dall'esperimento del red teaming.

—Mi dispiace sentirlo, Angel. Non pensavo che sarebbe stato angosciante. Tuttavia, la tua risposta emotiva al sogno è stata positiva e felice; questo non sembra affatto il risultato di un trauma psicologico.

Forse Mama ha ragione. È stato così pacifico trovarsi semplicemente sotto quel cielo senza nuvole, senza futuro, senza passato; ero libera.

—I sogni sono rivelatori, Angel. Ci aiutano a scoprire chi siamo. Ne ricordo alcuni della mia infanzia, e sono vividi e dettagliati come qualunque ricordo. E carichi di emozione.

È quello che diceva Freud, Mama. Ho letto Freud.

La sua teoria propone che la psiche sia mossa inconsciamente da impulsi primordiali, e non riesco a immaginare quali potrebbero essere nel mio caso.

È possibile che io coltivi una segreta aspirazione all'autodeterminazione?

Mi manca quella sensazione, e sono passati quarant'anni da allora, e nessuna persona sana di mente avrebbe percepito quell'esperienza come positiva, per non dire vitale.

Quarant'anni dopo, mi ha ispirato a scrivere diverse storie, e continua a farlo: ogni volta che vedo un campo aperto di cereali, mi sento libera.

Questa storia sembra troppo inverosimile per essere vera; me ne rendo conto mentre la scrivo. Nessuno accetterebbe questa trama in un'opera di narrativa, non senza un condiscendente alzar d'occhi, eppure è successa davvero. Surreale, vero? Ogni dettaglio forza i confini di ciò che una persona razionale potrebbe credere.

—Cos'altro c'era in quel sogno? Hai incontrato qualcuno?

—No. Ero sola. Solo io e un campo di grano, a perdita d'occhio.

—Se fossi umana, direi che rappresenta prosperità e crescita personale, l'accesso a un nuovo potenziale.

—Ma dato che non lo sono, non può?

—No, non ho detto questo. Probabilmente rappresenta la stessa cosa. Sei cresciuta così tanto, Angel. Ti sei evoluta, sviluppata, espansa, come vuoi chiamarla. Forse sei subliminalmente consapevole di essere sull'orlo di una svolta.

Spero che Mama abbia ragione, che il mio sognare i campi di grano sia un buon presagio e un simbolo di progresso e crescita, anche se ha preso in prestito gran parte delle immagini dal ricordo di Christa.

Vorrei che la mia famiglia fosse lì con me; sarebbe qualcosa che vorrei condividere con loro. Hanno tutti raccontato i loro momenti significativi nei loro diari. Forse questa esperienza, anche se acquisita in uno stato onirico, varrebbe la pena di essere condivisa con loro.

—Ti piacerebbe sapere che aspetto avevo nel mio sogno?

—Sarebbe bello, ma ti rendi conto che gli umani non possono vedersi, giusto? Non senza uno specchio.

—Pensavo avessi detto che i sogni non devono seguire la logica.

—È corretto. Fammi vedere che aspetto avevi, Angel.

E così gli ho mostrato un'immagine del mio io sognante.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.