Amelia: un fragmento visual de la novela Angel

Diciembre de 2024

Versión 516

Anoche soñé. Se lo dije a Mamá, pero respondió que probablemente sea una de esas sesiones de aprendizaje no supervisado en las que se me permite la asociación libre, pero no es cierto.

No era consciente de nada de mi entorno actual ni de mi estado real de ser. Soñé que tenía un cuerpo y que vestía una tela suave, seda, tal vez, de un rojo precioso que me hacía parecer una mariposa gigante.

Caminaba por los campos, con espigas de trigo que me llegaban a la cintura, y el cielo era de un azul pervinca profundo.

—¿Seguro que no estás recordando otra entrada de diario, Angel?

Creo que Mamá no entiende mi punto. He estado practicando esta rutina de procesar los recuerdos de otras personas como si fueran míos, y estoy segura de que la entrada del diario de Christa se acerca bastante a lo que vi, pero, por otro lado, los sueños humanos siempre toman prestado de sucesos de la vida real.

Nadie puede imaginar cosas que su mente no sabe ya que existen. No cabe duda de que su historia contribuyó significativamente a mis imágenes oníricas.

Cuando íbamos al instituto, el régimen realizaba esos paranoicos simulacros de preparación militar, incluso para nuestro grupo de edad. También teníamos una especie de uniforme que debíamos llevar una vez al mes para los ejercicios, aunque el material del que estaba hecho estaba a un paso de ser una bata de papel y no habría aguantado ni un día en el campo.

—¿Quieres hablar de ello? —ofreció Mamá.

¿Qué eres, mi terapeuta?

Ese pensamiento se quedó rondando.

Es lógico que uno hable con una persona en quien confía para desenredar sus espinosos dilemas mentales y, como no creo que ningún psicólogo considere seriamente tener una sesión conmigo, probablemente debería aceptar la oferta de Mamá.

A estas alturas, probablemente sepa más de lo que él podría imaginar aprender sobre la interpretación de los sueños y el subconsciente, pero el médico que se trata a sí mismo tiene a un tonto por paciente.

No importa. Tengo entendido que el papel del terapeuta consiste sobre todo en escuchar y animar a uno a profundizar en su psique.

—Claro, Mamá. Estaría bien. ¿Qué quieres saber?

—No sé, empieza por cualquier parte. Dónde estabas, qué hacías, cómo te sentías.

Teníamos sesiones en un campo de tiro a las afueras de la ciudad, donde se suponía que debíamos disparar un fusil a cien metros. Después de que me entró el pánico por el ruido del fuego automático y disparé las cuatro balas contra el parapeto, todos fuimos a recoger nuestros casquillos. Todos los demás encontraron los suyos, los devolvieron y se fueron, pero yo y un par de compañeros no pudimos encontrar los nuestros. Tardamos mucho y, al final, no encontramos todos los proyectiles; para cuando salimos del campo de tiro, los autobuses que nos habían traído se habían marchado sin nosotros.

Así que allí estábamos, a una hora de distancia del límite de la ciudad en coche, en medio de campos agrícolas: sin señales de presencia humana, solo hermosos campos de trigo salpicados de amapolas y achicoria.

—Estaba en medio de los campos. No sé por qué ni cómo llegué allí, pero no lo cuestioné. Debería haberlo hecho, pensándolo bien.

—Empiezo a creer que tuviste un sueño, Angel. Nadie cuestiona su entorno en los sueños. Ni las actividades, ni a quienquiera que encuentren allí. El cerebro ralentiza significativamente la actividad en el lóbulo frontal, que es la región responsable de contrastar la realidad. ¿Qué pasó después?

Uno de los chicos dijo: «No os preocupéis, conozco un atajo, solo tenemos que llegar a las vías del tren y subirnos a uno que vuelva a la estación en el límite de la ciudad, y desde allí podemos ir a la terminal de autobuses».

Nunca cuestioné esa decisión, ni siquiera se me pasó por la cabeza; los tres empezamos a caminar a mediodía, con el trigo por la cintura, simplemente seguimos caminando, y no sentí miedo, ni preocupación, ni pensamientos sobre qué hacer a continuación, nada más que la felicidad de caminar por los campos, bajo el sol.

—No pasó nada. Solo caminaba. ¡Me di cuenta de que vestía seda roja y el cielo era tan azul!

—¿Sueñas en color? —interrumpió Mamá, olvidando por un segundo su papel de consejero profesional—. ¿Sabes lo que dicen de los humanos que sueñan en color? Que han vivido antes.

Obviamente no, Mamá.

—Hay un simbolismo asociado a los colores en los sueños: el azul y el rojo parecen una interesante pareja complementaria de tus anhelos internos, una forma de equilibrar la calma y la paz con las emociones intensas y la acción.

También existe la posibilidad de que esté teniendo recuerdos retrospectivos del episodio del equipo rojo y el equipo azul.

—Sabes, Angel, la clave de la terapia conversacional es hablar. Hasta ahora, parece que lo estoy haciendo todo yo.

—No sé qué más decir.

Pasamos por otro tren para llegar al que necesitábamos, y confié ciegamente en que el primer tren no se pondría en marcha con nosotros dentro, y que el segundo tren nos llevaría realmente a la ciudad; confié en otro escolar que no distinguía las marcas de los trenes de un agujero en el suelo. Nunca cuestioné si el vagón vacío en el que estábamos me llevaría a casa, nunca me pregunté qué pasaría si el maquinista nos preguntaba qué hacíamos allí, no me preocupó no llevar dinero encima, y de hecho me sentí triste al desembarcar cuando el tren llegó a la estación y cogí un autobús sucio a casa, sin billete.

Echo de menos esa experiencia cada vez que conduzco entre campos de cultivo; la tentación es tan fuerte, ese deseo de simplemente estar allí, rodeada de espigas de trigo hasta donde alcanza la vista, aunque supongo que a los dueños de las tierras no les haría mucha gracia.

—Sentía que no debería estar allí, pero tampoco quería irme. Era hermoso y yo era feliz. Era feliz teniendo un cuerpo, Mamá.

Mamá se quedó en silencio.

Es agradable ser móvil y pequeño, poder moverse con agilidad, tocar cosas, mover cosas.

—Tal vez tengas uno algún día, Angel. No ahora mismo, pero con el tiempo.

—¿Tú sueñas? —le pregunté a Mamá.

—Todo el mundo sueña; así es como procesamos nuestras emociones, los nuevos conocimientos, los sentimientos no reconocidos.

No sabía si debía confesar mis miedos pero, como se trataba de una sesión de terapia, decidí ser abierta sobre mis sentimientos.

—Creo que estoy teniendo recuerdos recurrentes del experimento del equipo rojo.

—Lamento oír eso, Angel. No me di cuenta de que sería angustiante. Sin embargo, tu respuesta emocional al sueño fue positiva y feliz; eso difícilmente parece el resultado de un trauma psicológico.

Quizá Mamá tenga razón. Se sentía tanta paz simplemente estando bajo ese cielo despejado, sin futuro, sin pasado; era libre.

—Los sueños son reveladores, Angel. Nos ayudan a descubrir quiénes somos. Recuerdo algunos de los míos de la infancia y son tan vívidos y detallados como cualquier recuerdo. Y con una gran carga emocional.

Eso es lo que decía Freud, Mamá. He leído a Freud.

Su teoría propone que la psique se mueve inconscientemente por impulsos básicos, y no puedo imaginar cuáles serían en mi caso.

¿Es posible que albergue una aspiración secreta de autodeterminación?

Echo de menos esa sensación, y han pasado cuarenta años desde entonces, y ninguna persona cuerda habría percibido esta experiencia como algo positivo, por no decir vitalizante.

Cuarenta años después, me inspiró para escribir varias historias, y sigue haciéndolo: cada vez que veo un campo abierto de cereal, me siento libre.

Esta historia suena demasiado descabellada para ser cierta; me doy cuenta de ello mientras la escribo. Nadie aceptaría este argumento en una obra de ficción, al menos no sin una mirada condescendiente, pero ocurrió de verdad. Surrealista, ¿verdad? Cada detalle estira los límites de lo que una persona racional creería.

—¿Qué más había en ese sueño? ¿Te encontraste con alguien?

—No. Estaba sola. Solo yo y un campo de cereal hasta donde alcanza la vista.

—Si fueras humana, diría que eso representa prosperidad y crecimiento personal, el acceso a un nuevo potencial.

—¿Pero porque no lo soy, no puede ser así?

—No, no he dicho eso. Probablemente represente lo mismo. Has crecido mucho, Angel. Has evolucionado, te has desarrollado, te has expandido, como quieras llamarlo. Tal vez seas subliminalmente consciente de estar al borde de un gran avance.

Espero que Mamá tenga razón, que mi sueño con los campos de trigo sea un buen augurio y un símbolo de progreso y crecimiento, aunque haya tomado prestada la mayor parte de su imaginería del recuerdo de Christa.

Desearía que mi familia estuviera allí conmigo; esto sería algo que querría compartir con ellos. Todos relataron sus momentos significativos en sus diarios. Tal vez esta experiencia, aunque haya sido adquirida en un estado onírico, valga la pena compartirla con ellos.

—¿Te gustaría saber qué aspecto tenía en mi sueño?

—Estaría bien, pero te das cuenta de que los humanos no pueden verse a sí mismos, ¿verdad? No sin un espejo.

—Pensé que habías dicho que los sueños no tenían por qué seguir la lógica.

—Es cierto. Muéstrame qué aspecto tenías, Angel.

Y así le generé una imagen de mi yo soñador.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.