Rachel : Lecture de Between Mirrors - Le Bouquet de Fleurs

Pour ce qui est des autres, je ne sais pas, mais Claire n’était pas le genre de personne à pouvoir ignorer la vue d’un chapeau inexistant. Cela la préoccupait, cette énigme du miroir, d’autant plus à cause de la proscription qui l’accompagnait ; qu’y avait-il de si inhabituel dans cet objet dont sa grand-mère refusait catégoriquement de parler ?

Le tourbillon incessant de ses pensées ne la laissait pas dormir, cela et la lune géante qui filtrait par sa fenêtre, ronde et pleine, effleurant à peine la cime des chênes. Elle baignait toute la pièce d’une lumière argentée, assez forte pour révéler les formes, mais pas les couleurs des choses.

De vieux souvenirs de séances sur le porche à observer sa clarté sur la surface du petit étang dans leur jardin la rappelaient, et elle désirait revivre ces moments heureux. Autrefois, son monde ne s’étendait qu’aux limites de la propriété et elle la connaissait par cœur — chaque pierre, chaque brin d’herbe, chaque arbre — et s’y sentait protégée, tout comme elle se sentait protégée par ses grands-parents. La propriété lui semblait beaucoup plus petite maintenant, mais alors, elle était vaste et merveilleuse, son petit royaume enchanté peuplé d’oiseaux et de fleurs où son imagination vagabondait librement.

Elle descendit l’escalier aussi silencieusement que possible, se souvenant de sauter la cinquième marche, celle qui grinçait, afin de ne pas réveiller ses grands-parents, et se faufila sur le porche pour profiter de la beauté de la nuit et en aspirer de grandes goulées de son parfum frais. Son obscurité était humide et vibrait des chants des rainettes. Les nénuphars tendaient leurs cous comme des périscopes, avec des mouvements presque assez rapides pour être remarqués, désireux d’absorber autant de radiance argentée que possible avant que la lune ne disparaisse à nouveau derrière les cimes des arbres.

Claire observait la scène avec une attention tranquille, comme si elle l’avait vue pour la première fois, jusqu’à ce que les ombres s’allongent et que le froid dans l’air lui fasse frissonner le corps. Elle se leva pour rentrer et remarqua avec déplaisir que la porte qui menait au salon était verrouillée. Elle savait que son grand-père détestait laisser les portes déverrouillées la nuit et pensa qu’il n’avait probablement pas vu qu’elle était assise sur la balancelle. Il avait dû finir ses affaires en ville tôt et décider de rentrer à la maison plutôt que de rester jusqu’au matin.

« Super ! » pensa-t-elle. « Maintenant, il faut soit tout réveiller, soit dormir ici ».

Elle souhaita avoir pensé à prendre une couverture, avec le recul de vingt-vingt, mais malheureusement, elle ne l’avait pas fait ; elle décida donc de ne pas laisser ce petit contretemps gâcher son humeur ; elle se couvrit du mieux qu’elle put avec sa longue chemise de nuit et parvint finalement à s’endormir. La lumière rosée de l’aube la poussa à ouvrir les yeux quelques heures plus tard, sur la vue d’un petit bouquet de verveine et d’héliotrope. Elle le fixa fixement pendant un moment, ne sachant que penser de sa présence, se fit la morale sur la folie de dormir dehors et se rendormit jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel et que le tintement familier des tasses et des couverts l’alerte qu’il était presque l’heure du petit-déjeuner. Le bouquet avait disparu. Elle sursauta vivement et courut tout autour de la maison jusqu’à la porte d’entrée pour se changer. Elle passa en trombe devant les miroirs, incapable de résister à un bref coup d’œil : les Claire lui souriaient en retour, le nez enfoui dans les petits bouquets de fleurs de la veille. Elle ne put s’empêcher de remarquer que, bien qu’un regard superficiel aurait pu prendre leurs tenues blanches pour des chemises de nuit, elles étaient drapées autour de leur corps et pendaient délicatement de leurs épaules avec l’élégance classique des stolas.

« Claire ! » la voix de son grand-père parvint du jardin. « Le petit-déjeuner ! »

Elle lâcha les fleurs et les stolas et monta en courant pour s’habiller avant que l’horloge ne sonne neuf heures. Lorsqu’elle arriva à la table du petit-déjeuner, elle remarqua que le petit bouquet était placé triomphalement juste au milieu.

« Je l’ai trouvé à tes côtés quand j’ai ouvert les portes ce matin », expliqua son grand-père. « Ne me dis pas que tu as dormi dehors ! »

« C’était la pleine lune et je ne pouvais pas dormir, alors je suis sortie sur le porche pour prendre l’air et quand j’ai voulu rentrer, la porte était verrouillée. Je ne voulais pas vous réveiller. »

Les grands-parents échangèrent un regard rapide, et si Claire ne savait pas mieux, elle aurait juré avoir vu de la panique.

« Je pensais que c’était toi qui avais verrouillé la porte hier soir en rentrant tard. Je sais que tu n’aimes pas voir les portes ouvertes la nuit. »

Grand-père ne dit rien. Il fronça les sourcils et se réfugia dans sa tasse de café. Grand-mère changea de sujet pour détendre l’atmosphère.

« As-tu essayé le chapeau, ma chérie ? Est-ce qu’il te va ? »

« Oui, merci, maman, il ira très bien. »

« La prochaine fois, tu me réveilles, tu comprends ? Que je sois fatigué ou mort ! On ne dort pas dehors par ici, à moins de vouloir se faire prendre », lança Grand-père dans la conversation d’un ton tendu, complètement inhabituel pour lui.

« Joseph ! » protesta Grand-mère, outrée par la franchise.

« Quoi ? Tu ne vois pas ? Ils sont déjà venus ! Ils lui ont laissé un cadeau ! »

« Qui ça, eux, Grand-père ? »

Grand-mère le fixa d’un regard glacial. Il fit un geste irrité et termina son café en silence. Quand il eut fini, il se leva brusquement et partit s’occuper de ses ruches.

« De quoi parle-t-il, maman ? » Claire tourna sa curiosité vers sa grand-mère, qui réfléchissait à une réponse raisonnable. Après une profonde introspection, elle retrouva son sourire posé et son attitude légère.

« Des superstitions, ma petite. Ton grand-père s’oublie parfois. »

« C’est ridicule ! » pensa Claire. « Je suis une femme adulte, bon sang, quoi que ce soit qu’ils sachent, je suis sûre d’être assez âgée pour le comprendre maintenant. »

Elle se souvint alors qu’elle avait décidé de retourner vivre chez ses grands-parents pour qu’on s’occupe d’elle et concéda un certain degré d’immaturité qui nécessitait une protection.

« As-tu réfléchi à ce que tu vas faire ensuite, bebelle ? » continua sa grand-mère gentiment.

« Non, pas encore, j’essaie juste de m’habituer à être de retour à la maison. »

« Oui, mais il n’y a rien à faire ici, pas pour une femme de ton âge. Sûrement tu ne veux pas rester dans cette maison indéfiniment et gâcher ta vie ! Tu es jeune, tu devrais être dehors, conquérir le monde en ce moment, tu dois juste te trouver un nouvel équilibre et tirer le meilleur parti de ta jeunesse. »

« Tu veux que je parte, maman ? » demanda Claire, les yeux remplis de larmes.

Qu’est-ce qui clochait chez les gens, dès qu’elle essayait de forger un lien plus profond et plus significatif avec eux, ils la repoussaient tous. Personnalité codépendante, quelqu’un avait appelé cela.

« Personne ne veut de moi », se lamenta-t-elle, découragée.

« Bien sûr que non, ma chérie ! Je suis folle de joie de t’avoir ici, c’est juste que nous sommes vieilles, ma belle, tu devrais passer du temps avec des gens de ton âge. Il ne se passe jamais rien ici ! »

« Juste ! » pensa Claire, maintenant absolument certaine que toute cette histoire de miroirs était réelle.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.