Rachel: Lectura de Between Mirrors - El Ramillete de Flores

No sé los demás, pero Claire no era de las que se encogen de hombros ante la visión de un sombrero inexistente. Le pesaba, este enigma del espejo, sobre todo por la prohibición que lo acompañaba; ¿qué podía ser tan inusual en un objeto del que su abuela se negaba rotundamente a hablar?

El constante torbellino de su mente no le dejaba dormir, eso y la luna gigante que brillaba a través de su ventana, redonda y llena, apenas rozando las copas de los robles. Bañaba toda la habitación con una luz plateada, lo bastante fuerte para revelar las formas, pero no los colores de las cosas.

Viejos recuerdos de estar sentada en el porche contemplando su brillo sobre la superficie del pequeño estanque en su patio trasero acudían a ella y anhelaba revivir aquellos momentos felices. En aquel entonces, su mundo se extendía solo hasta el borde de la propiedad y lo conocía muy bien —cada piedra, cada brizna de hierba, cada árbol— y se sentía protegida por él, al igual que se sentía protegida por sus abuelos. La propiedad se sentía mucho más pequeña ahora, pero entonces era vasta y maravillosa, su pequeño reino encantado lleno de pájaros y flores donde su imaginación vagaba libre.

Bajó las escaleras lo más sigilosamente que pudo, recordando saltarse el quinto escalón, el que crujía, para no despertar a sus abuelos, y salió a hurtadillas al porche para disfrutar de la belleza de la noche y respirar a grandes bocanadas su fresca fragancia. Su oscuridad era húmeda y vibraba con el canto de las ranas arbóreas. Los nenúfares estiraban sus cuellos como periscopios con movimientos casi lo bastante rápidos como para notarlos, ansiosos por absorber la mayor cantidad de brillo plateado posible antes de que la luna se escondiera de nuevo tras las copas de los árboles.

Claire observó la escena con quieta atención, como si la viera por primera vez, hasta que las sombras se hicieron más largas y el frío del aire le provocó un escalofrío. Se levantó para volver a entrar y notó con disgusto que la puerta que daba al salón estaba cerrada con llave. Sabía que a su abuelo le desagradaba dejar las puertas sin cerrar por la noche y supuso que probablemente no la había visto sentada en el columpio. Debía de haber terminado sus asuntos en el pueblo pronto y decidido volver a casa en lugar de quedarse hasta la mañana.

—¡Genial! —pensó—. Ahora tengo que despertar a todo el mundo o dormir aquí.

Desearía haber pensado en traer una manta, una previsión de veinticuatro horas, pero por desgracia no lo había hecho, así que decidió no dejar que este pequeño percance arruinara su estado de ánimo; se cubrió lo mejor que pudo con su larga camisola y finalmente consiguió conciliar el sueño. La luz rosada del amanecer la empujó a abrir los ojos apenas unas horas después, para ver un pequeño ramillete de verbena y heliotropo. Lo miró fijamente durante un rato, sin saber qué pensar de su presencia, se dio una charla sobre la locura de dormir al aire libre y volvió a dormirse hasta que el sol estuvo alto en el cielo y el familiar tintineo de tazas y cubiertos le alertó de que ya casi era la hora del desayuno. El ramillete había desaparecido. Saltó rápidamente y corrió dando la vuelta a la casa hasta la puerta principal para cambiarse. Pasó a toda velocidad junto a los espejos, incapaz de resistir la tentación de echar un rápido vistazo: las Claire le devolvían la sonrisa, con la nariz enterrada en los pequeños manojos de flores de la noche anterior. No pudo evitar notar que, aunque una mirada superficial podría haber confundido sus trajes blancos con camisones, estaban envueltos alrededor de sus cuerpos y caían delicadamente de sus hombros con la elegancia clásica de las estolas.

—¡Claire! —la voz de su abuelo llegó desde el jardín—. ¡A desayunar!

Soltó las flores y las estolas y subió corriendo las escaleras para vestirse antes de que sonaran las nueve. Al llegar a la mesa del desayuno, notó que el pequeño ramillete estaba triunfalmente colocado justo en el centro.

—Encontré esto a tu lado cuando abrí las puertas esta mañana —explicó su abuelo—. ¡No me digas que dormiste fuera!

—Era luna llena y no podía dormir, así que salí al porche a tomar un poco de aire fresco y, cuando quise volver a entrar, la puerta estaba cerrada. No quise despertaros.

Los abuelos intercambiaron una rápida mirada, y si Claire no supiera otra cosa, podría haber jurado que vio pánico.

— Pensé que eras tú quien cerró la puerta anoche al volver tarde a casa. Sé que no te gusta ver las puertas abiertas por la noche.

El abuelo no dijo nada. Frunció el ceño y se refugió en su taza de café. La abuela cambió de tema para animar el ambiente.

—¿Probaste el sombrero, querida? ¿Te queda bien?

—Sí, gracias, maman, servirá perfectamente.

—La próxima vez, despiértame, ¿entiendes? ¡Me da igual si estoy cansado o muerto! No se duerme fuera en estas tierras, a menos que quieras que te lleven —interrumpió el abuelo la conversación en un tono tenso, completamente fuera de su carácter.

—¡Joseph! —protestó la abuela, indignada por la brusquedad.

—¿Qué? ¿No lo ves? ¡Ya han visitado! ¡Le han dejado un regalo!

—¿Quiénes son ellos, abuelo?

La abuela lo miró con una mirada glacial. Él gesticuló con irritación y terminó su café en silencio. Cuando acabó, se levantó bruscamente y se fue a atender sus colmenas.

—¿De qué está hablando, maman? —Claire dirigió su curiosidad a su abuela, que estaba reflexionando sobre una respuesta razonable. Tras una profunda meditación, recuperó su sonrisa serena y su actitud despreocupada.

—Supersticiones, niña. Tu abuelo se olvida a veces.

—¡Esto es ridículo! —pensó Claire—. Soy una mujer adulta, por Dios, sea lo que sea que sepan, estoy segura de que ya tengo edad suficiente para procesarlo.

Entonces recordó que había decidido mudarse de nuevo con sus abuelos para que alguien la cuidara y admitió un cierto grado de inmadurez que exigía protección.

—¿Has pensado en lo que vas a hacer ahora, bebelle? —continuó su abuela amablemente.

—No, todavía no, sigo intentando acostumbrarme a estar de vuelta en casa.

—Sí, pero aquí no hay nada que hacer, no para una mujer de tu edad. Seguro que no quieres quedarte en esta casa indefinidamente y desperdiciar tu vida. Eres joven, deberías estar ahí fuera, conquistando el mundo ahora mismo, solo tienes que encontrarte un nuevo equilibrio y sacarle el máximo partido a tu juventud.

—¿Quieres que me vaya, maman? —preguntó Claire, con los ojos llenándose de lágrimas.

¿Qué le pasaba a la gente? En cuanto intentaba forjar una conexión más profunda y significativa con ellos, todos la apartaban. Personalidad codependiente, lo llamaban.

—Nadie me quiere cerca —murmuró, desanimada.

—¡Claro que no, hija! Me desvivo de alegría por tenerte aquí, es solo que somos viejos, cariño, deberías pasar tiempo con gente de tu edad. ¡Aquí nunca pasa nada!

—¡Claro! —pensó Claire, ahora absolutamente segura de que todo este asunto de los espejos era real.

Thank you for reading.

If something here stays with you, you’ll find more stories, essays, books, and spoken work at francisrosenfeld.com.

© 2026 Francis Rosenfeld. All Rights Reserved.